« CES CAMPS FURENT TRÈS REPRÉSENTATIFS DU MERDIER FRANÇAIS »
Michel del Castillo
« Mon souvenir le plus fort, c’est l’obscurité. Enfant, cela vous terrifie. Il devait y avoir une ou deux ampoules de 25 watts pour toute la baraque. On arrivait au bout du monde, on ne savait plus où on était et, dans ce magma de femmes espagnoles dépenaillées, j’étais une crevure qui allait de pneumonie en pneumonie. Je ne bougeais plus, collé contre ma mère, je lisais des partitions de musique. Le froid, la faim, bien sûr, inutile d’en parler. J’allais surtout dans la baraque des Allemandes, les Espagnoles n’arrêtaient pas de se hurler dessus. L’enfermement concentre des gens qui n’ont rien en commun, socialement, politiquement. Ma mère est arrivée avec un beau manteau, très maquillée, on l’a regardée méchamment. Des femmes seules, confinées, sans contact avec les hommes, ne restent pas longtemps gentilles. Mais, chez les Allemandes, tout était propre, c’était des communistes cultivées, qui lisaient, écrivaient, dessinaient, me racontaient des histoires. J’avais besoin d’une loi, elles avaient cette discipline qui leur avait permis de tenir en Allemagne.
On avait été chassés d’Espagne en 1939 et on m’avait dit que la France était un pays où l’on mange bien, où l’on est poli. Le plus triste pour moi, c’est que mon père, qui nous avait dénoncés, était français. Je trouvais ça scandaleux, je n’arrêtais pas de répéter : je ne suis pas espagnol.
C’est à Rieucros que j’ai commencé à écrire. Des petits contes. L’un d’eux parlait d’un des sept nains qui avait très froid dans une baraque… Ils ont été affichés à l’exposition organisée à Mende par le maire : il était furieux contre ce camp, dont les habitants croyaient au départ qu’il ne renfermait que des droits communs et, pour les obliger à prendre en compte les détenues, il avait exposé des objets qu’elles avaient fabriqués. Certaines prisonnières sont venues à Mende, les Français les regardaient, ils étaient gentils, ils essayaient de comprendre. Le dimanche, ils venaient se promener autour du camp, le vallon de Rieucros ayant toujours été un lieu de villégiature. Certaines détenues se livraient à la prostitution, derrière le camp.
Ces camps furent très représentatifs du merdier français. Cela aurait pu être bien pire : on aurait pu être livré, battu, tué. Moi-même, je pouvais aller à l’école à Mende. On pataugeait dans l’improvisation, on nous laissait avoir froid, avoir faim, un climat étrange où se mêlaient la débâcle, la peur de l’étranger et une gentillesse foncière. Quelque chose de bizarre, d’un peu merdique. «