Des survivantes et des chercheurs réclament justice et réparation de la part du gouvernement pour dénoncer les abus commis au sein d’une organisation, le Women’s Trust, du ministère de la Justice, qui a fonctionné entre 1941 et 1985.

Un groupe de femmes internées. Archives d’Andalousie.

« Ils m’ont mise là parce que je suis rouge », dit avec force Paca Blanco, la Brava, lors d’une conversation téléphonique. Elle est l’une des survivantes du Patronato de Protección a la Mujer, une organisation au nom sarcastique – dont la présidente était Carmen Polo, la Collares, épouse du dictateur – rattachée au ministère de la Justice et gérée par des ordres religieux, de religieuses, qui, de 1941 à 1985, date de sa dissolution, s’est consacrée à opprimer les femmes et à leur imposer les valeurs du catholicisme national dans un pays dévasté.

« Elle aurait pu être avocate, journaliste, présidente du gouvernement… Je ne suis pas croyante, et la vie que j’ai eue, ils l’ont reproché d’essayer de faire de moi ce que je n’étais pas. Je suis un idéaliste », ajoute La Brava.

Les méthodes utilisées dans de nombreux cas par les religieuses, sous la direction et les ordres de l’État franquiste – et même, à partir de 1978, de l’État constitutionnel – ont impliqué des humiliations que l’on appellerait sans doute aujourd’hui des violations des droits de l’homme, comme les survivantes l’ont exposé et comme l’ont confirmé différents chercheurs et universitaires dans plusieurs volumes.

« Heureusement, au cours des trois dernières années, nous avons fait beaucoup de progrès dans la recherche, dans les actions et dans la diffusion. Aujourd’hui, nous en savons assez pour savoir qu’il y avait une institution du ministère de la Justice, fondée sur des raisons d’application d’une morale sexuelle aux jeunes femmes, dans laquelle les adoptions forcées, le vol de bébés, [les naissances sans garanties de santé] une pédagogie correctionnelle était appliquée, il y a des manuels avec ce terme, [qui impliquait] l’humiliation, la punition et l’emprisonnement sans procès ni condamnation. dénonce Pilar Iglesias, auteur de l’ouvrage Policies of repression and punishment of women : The Laundries of the Magdalena of Ireland and the Patronato de Protección a la Mujer de España (Ed. Círculo rojo).
L’Église catholique, le bras armé de la dictature franquiste

Palau résume : « Il y avait de la violence institutionnelle. Tout dépendait du ministère de la Justice. Il y avait l’éducation religieuse, le travail forcé. Il a été cousu, tissé, des tapis ont été fabriqués. Il y avait aussi des entreprises privées qui bénéficiaient, expliquent Palau et Iglesias, du travail de ces femmes.

« Le mécénat vient d’avant, d’institutions qui contrôlent le corps des femmes et des attitudes dont on peut parler dans de nombreux contextes temporels et territoriaux », explique María Palau Galdón, auteure, avec Marta García Carbonell, du livre Indignas hijas de su Patria (Editorial Institució Alfons el Magnànim-Centre Valencià d’Estudis i d’Investigació).

Le Conseil d’administration a pour antécédent le Conseil royal pour la répression de la traite des Blancs, créé par décret royal du 1er juillet 1902 et lié au ministère des Grâce et de la Justice. Ce conseil d’administration a été dissous en 1931 et ses pouvoirs ont été temporairement transférés à une Commission centrale provisoire pour la protection des femmes. La même année, le Conseil de la protection de la femme est créé, qui est à son tour dissous en 1935, tous ses pouvoirs étant assumés par le Conseil supérieur de la protection des mineurs.

« Le patronage – explique Palau – est devenu l’un des nombreux outils de la dictature pour contrôler la population féminine, quiconque contredisait le modèle de l’épouse, de la mère et de la chrétienne exemplaire imposé par la dictature. Des personnes âgées de 16 à 25 ans sont enfermées, bien qu’on ait aussi vu des filles de 12 ans, [et c’est fait] pour les raisons [les plus bizarres] : marcher dans la rue en tenant la main d’un garçon, exprimer une idéologie contre le régime, être lesbienne ou avoir l’air de l’être, avoir des relations sexuelles hors mariage ou même être violée par un membre de la famille.

Consuelo García del Cid, qui, avec son œuvre Les filles bannies d’Eve, a donné l’un des premiers coups pour une enquête sur ce qui s’est passé dans les maisons de correction et dans le mécénat, se souvient que les menaces les plus typiques de ces années-là étaient : « Quand tu étais petite, le croquemitaine et quand tu étais adolescente, je vais t’emmener chez les religieuses, à une maison de correction. « Oui », ajoute-t-il. La Brava se souvient de la même chose :

« Dans de nombreux cas, ce sont les familles elles-mêmes qui ont dénoncé ces filles.
Dans certains cas, trompés, ils pouvaient croire qu’on allait leur apprendre un métier, ils n’étaient pas conscients de la réalité de ces maisons de correction et ils pouvaient perdre l’autorité parentale », ajoute Palau.

Ce fut le cas de Paca La Brava, que sa famille a essayé de redresser, surtout après la mort de son père, alors qu’elle avait 16 ans. Avant, « à 11 ans, je ne peux plus aller à l’école, parce qu’ils nous expulsent de San Cristóbal de los Ángeles et qu’il n’y a pas d’écoles. Je suis censée apprendre à broder, à frotter et à faire ces choses pour aider ma mère.

« Je me suis tout de suite impliqué, pas dans la politique professionnelle, mais j’ai été, se souvient La Brava, un rouge conséquent. Il a été dans toutes les grèves, Marconi, Telefunken, il y a participé. J’étais un rebelle avec une cause. Ma famille ne l’a pas bien vu. Entre la politique et la révolution musicale, entre le rock and roll et tout le reste, ma famille avait peur. Un jour, je suis allé aux fêtes de quartier, et je suis revenu à trois ou quatre heures du matin. C’était le déclic, il y avait des voitures à la porte. Ils m’ont emmené dans une maison de correction à Collado Villalba. Ma propre famille avait regardé l’établissement.

C’est là qu’a commencé un voyage qui l’a conduite à un centre de patronage, celui de Peñagrande, géré par les Servantes de la Vierge Douloureuse et plus tard par les Croisades évangéliques. Il est documenté qu’il y avait une salle d’accouchement où les détenues accouchaient et qu’elle était fréquentée, entre autres, par le gynécologue Eduardo Vela, lié aux adoptions irrégulières pendant la dictature.

La Brava, elle-même enceinte, se souvient d’un épisode terrible : les cris, la douleur, une femme qui meurt, la famille qui prend son cadavre : il y a ceux qui se souviennent aussi des suicides. « J’ai 77 ans et j’en avais 17. Ce qui m’horrifia le plus, c’était ceci. J’ai nettoyé un couloir, un couloir. Là-bas, nous avons été exploités misérablement, il y a eu des mauvais traitements, des insultes, des punitions physiques et psychologiques… Il a nettoyé le couloir qui menait aux salles d’accouchement, [il y avait] un Christ de dimensions énormes et un lit. Quand j’avais mal, les femmes étaient enfermées là-bas, on les traitait de pécheresses, de putes. C’était l’esprit qui nous a permis d’accoucher à 17 ans », raconte-t-elle à Público.

Pétition de pardon

Lundi prochain, la Confédération des religieux d’Espagne, qui regroupe 403 instituts de vie consacrée, fera une demande publique de pardon pour les abus, les humiliations et les barbaries commises. Consuelo García del Cid et son travail ont été décisifs pour la tenue de cet événement, prévu ce lundi.
Dans la déclaration, les religieux définissent le Conseil d’administration de la manière suivante : « Il s’agissait d’une institution publique espagnole créée en 1941 et encadrée par le ministère de la Justice (jusqu’en 1985). Son objectif officiel était la protection et l’éducation des femmes considérées comme étant moralement en danger. Cette institution a signé des accords avec des centres gérés, dont certains, par des congrégations religieuses.

Le pardon se présente comme suit : « Après avoir écouté l’expérience de nombreux survivants et fait des recherches dans les congrégations, la douleur et les blessures conduisent la [Confédération] à demander pardon pour les dommages causés. Nous savons qu’il y a beaucoup de femmes qui appréciaient ces centres, mais tant qu’une seule d’entre elles a été endommagée, les congrégations religieuses demandent pardon.
Puis, ils ajoutent : « Au nom de la vie religieuse, de l’Église, nous voulons promouvoir cet acte. Notre désir collectif est de reconnaître le passé, d’honorer la vérité et de construire un avenir basé sur la justice et le bon traitement.

Pilar Iglesias souligne : « L’expérience individuelle… Il y avait des filles qui ne savaient même pas comment signer qu’elles devaient mettre les empreintes digitales. Le monde de l’injustice [dans lequel les gens vivaient dehors] était tel que, de toute évidence, certains apprenaient à lire ou mangeaient un peu plus au centre. Cela ne veut pas dire qu’il ne s’agissait pas d’une structure oppressive. Ils l’écrivent comme si c’était une minorité qui était touchée. Beaucoup de femmes ne vont jamais réclamer quoi que ce soit, certaines parce qu’elles sont déjà mortes et d’autres peut-être parce qu’elles n’osent jamais réclamer même si un plan de réparation est mis en place.

Pour Iglesias, il est très important de souligner ceci : le système de réparation. Et il rappelle que le Conseil d’administration n’est pas seulement une responsabilité de l’Église, mais fondamentalement de l’État. « Tout d’abord », dit le chercheur à Público, « je veux qu’il soit très clair que cela ne se serait pas produit si on n’en avait pas parlé et sans l’action de Consuelo et d’autres chercheurs [il y a, entre autres, Carmen Guillén Lorente, Andrea Momoitio…]. Cet acte aurait dû venir après l’essentiel : je suis très clair sur pourquoi ces processus s’appellent vérité, justice et réparation. [Il s’agit] de reconnaître les responsabilités.

« La première chose que les ordres religieux auraient dû faire avec l’État est d’offrir une collaboration maximale pour une enquête approfondie et de mettre en service toutes les archives. De là viennent les actes de réparation.

Il est essentiel que ce système de vérité, de justice et de réparation soit donné. Cela dépendra du ministère de la Justice. C’est une obligation de l’État d’assumer ce type de processus. Cela aurait dû commencer différemment. Cela dit, soit [l’acte de confédération], bien que cela dépende de la façon dont il se déroule. Cela n’enlève rien à la partie fondamentale que sont l’enquête, la justice et la prise de responsabilités. Les premiers doivent être les survivants.

Palau affirme : « Cette douleur s’est enracinée et complètement oubliée. Même pendant la transition, nous étions pressés de faire des milliers de choses. Il est important qu’ils obtiennent justice et réparation. Je pense aussi que nous ne savons pas quelles seront les paroles exactes de ce pardon, mais d’un autre côté, s’ils vous demandent pardon, c’est parce que vous n’avez rien fait de mal. Toutes ces femmes qui sont à la maison, peut-être qu’elles le voient et pensent tant d’années plus tard : « Je comprends que je n’ai rien fait de mal. Ce sont d’autres qui l’ont fait ». Il y a beaucoup de femmes derrière ce mouvement, que ce soit en tant que survivantes, en tant que membres de la famille ou en tant que chercheuses. Nous pensons que l’État doit également présenter des excuses et ouvrir une enquête.

Combien de femmes sont passées par le conseil d’administration ? « Il est très difficile de donner un chiffre, car nous manquons de beaucoup de documentation pour compléter le puzzle », explique Palau. « 1952, la plus sanglante, selon les souvenirs du Conseil d’administration, un total de 41 335 filles et adolescentes ont été enfermées. Ce chiffre n’a pas été atteint tous les ans. Ils ne commettaient pas de crimes, même selon la législation franquiste. Le conseil d’administration pourrait être leur premier arrêt ou non, de l’institutionnalisation, puis ils pourraient vous envoyer dans un hôpital psychiatrique. C’était le cas des lesbiennes ou de celles que les religieuses décidaient être lesbiennes : « Vous pourriez être considérée comme lesbienne à cause d’une démonstration d’affection avec un partenaire. »

« Si vous voulez écrire, je veux que vous mettiez ceci », dit La Brava. « Le fait », réfléchit-elle, « c’est que la famille appelle le conseil d’administration, parce qu’elle est convaincue que c’est son obligation si elle veut des femmes comme Dieu le veut. Dans ce maelström, comme vous n’avez pas d’aide dans la famille, vous la cherchez à l’extérieur et demandez à un petit ami de vous aider, et vous tombez enceinte.

À l’époque, nous n’étions pas des femmes préparées aux contraceptifs ou à quoi que ce soit d’autre et vous vous retrouviez dans une maison de correction qui est le musée des horreurs. Il y avait même des gens qui avaient été violés par leur père, et au lieu d’emprisonner le père, la fille a été emprisonnée. La plupart d’entre nous n’avaient commis aucun crime.

« Dans les années 60, ajoute La Brava, une révolution musicale et de liberté a éclaté. Cela effraie totalement les parents qui ont subi la guerre ou la répression : ‘que va-t-il arriver à ces filles, quel mauvais chemin elles prennent’ ».

Pour La Brava, il est important qu’ils soient reconnus comme des « victimes du franquisme ». Sur le pardon qu’elle demande à la confédération des religieux, elle est critique : « C’est mon opinion personnelle. C’est un lifting. Je n’oublie ni ne pardonne. Il y a des femmes qui ont été laissées dans la poussière, qui se sont suicidées, des femmes qui n’ont pas dit à leurs maris et à leurs filles qu’elles avaient été dans le Patronato. C’est encore en partie caché.

Raúl Bocanegra. Rédacteur en chef de Público en Andalousie depuis avril 2018. Professeur agrégé de rédaction journalistique à l’UOC. Séville-06/06/2025 in « Publico ».