« Les régimes totalitaires du xx e siècle ont révélé l’existence d’un danger insoupçonné auparavant : celui de l’effacement de la mémoire »

Tzvetan Todorov, Les abus de la mémoire,
Paris : Arléa, 1995, p. 5

Les 5 et 6 novembre 2015 a eu lieu à l’École Normale Supérieure de Lyon le colloque portant sur les récentes recherches effectuées sur la question de la mémoire. Ce colloque a eu pour objectif de mettre en valeur non seulement la pluridisciplinarité à laquelle les intervenants ont montré un grand attachement, mais également la dimension internationale qui permettait de prendre pour objet d’études des pays différents, et d’élargir ainsi le champ des recherches en effectuant des comparaisons souvent tout à fait fructueuses.

La mémoire suppose de travailler sur une temporalité parfois récente, du point de vue historique. Elle prend plusieurs formes : « individuelle » ou « collective » [1], elle est souvent partielle, nécessairement fragmentée par l’esprit humain qui, par nature, effectue des sélections, et avec le temps, déforme, reconstruit, omet, volontairement ou involontairement. Ce travail de mémoire ne relève pas seulement de l’établissement de faits. Déformer la mémoire collective, construire une mémoire collective qui met en avant des faits plutôt que d’autres est un moyen puissant de contrôle. Ainsi, pendant les dictatures du Cône Sud, plus particulièrement celle de l’Argentine, pendant la dictature brésilienne ou pendant la guerre d’Algérie se jouent des périodes de violence inouïe, qui créent un traumatisme tel que cette violence ne trouve que difficilement un écho dans le langage. Celle-ci est physique mais aussi morale : il est impossible d’exprimer publiquement un contre-pouvoir, il est impossible également de reconstituer le passé trouble des militants qui s’opposent au pouvoir, de retrouver les corps des disparus.

La violence sous toutes ses formes devait trouver une réponse. Il fallait cesser de taire les souffrances subies, il fallait leur donner un sens et cesser de les nier, de les plonger dans l’oubli. Une sorte de nécessité apparaît. Cette voix passe par la littérature, l’histoire, la sociologie, ou l’étude philosophique. Elle est également judiciaire, parce qu’un besoin de justice et de vérité naît avec la prise de conscience du traumatisme vécu pendant ces périodes de violence extrême. Après de nombreuses années de silence ou de déni, les études sur cette période plus éloignée dans le temps apparaissent. C’est dans ce cadre que s’inscrit ce colloque qui met en avant la nécessité de travailler dans un cadre pluridisciplinaire. Cette pluridisciplinarité vise à obtenir une vision globale de ce qu’est la mémoire et de la relation qu’elle a avec la politique. Ce colloque a permis également de mettre en commun des travaux qui concernent la France, l’Argentine, et le Brésil. Les relations établies entre la mémoire et la violence politique dans des contextes de dictatures ou de terrorisme d’État trouvent des échos dans des pays différents, ce qui favorise l’idée d’un travail interdisciplinaire et qui a vocation à s’ouvrir dans des domaines qui ne participent pas encore dans ce programme de recherche. S’il est parfois difficile de travailler ensemble, notamment avec les historiens, pour des raisons de méthode, comme le souligne avec humour Catherine Coquio ou Marie-Pierre Rosier, il est nécessaire d’établir des connexions entre les recherches des différentes disciplines. La pluridisciplinarité et les questions de droit ont été particulièrement mises en avant par deux juristes, qui sont « sortis de leur cadre traditionnel » [2] afin d’effectuer ce travail.

Il s’agit de travailler sur des témoignages enfouis, des passés qui participent à la mémoire individuelle tronquée et à un nécessaire établissement d’une vérité retrouvée, objectif utopique qui cependant permet la construction d’une mémoire. Or, celle-ci s’obtient par des détours, des procédés littéraires. C’est donc tout un processus de construction en cours qu’il s’agit d’étudier.

Qu’est-ce que la mémoire ? Elizabeth Jelin donne des pistes pour la définir : « Parler des mémoires, c’est parler du présent », affirme-t-elle. La mémoire se définit par rapport à la « manière qu’ont les sujets de construire le passé ». Le passé est aussi « relié à un futur désiré ». Il s’agit donc d’un processus, mais un processus qui est construit par le sujet de manière subjective. C’est pour cette raison que la mémoire n’est pas constituée uniquement d’une série de faits exhaustifs. La mémoire « implique une sélection », et l’oubli définitif n’existe pas. « Ce que le passé laisse, ce sont des traces ». Ces traces peuvent être physiques, ou symboliques. D’où, selon Elizabeth Jelin, toute la difficulté de l’interprétation de ces « traces », car, à elles seules, elles ne permettent pas de constituer une mémoire.

La mémoire est intimement liée à la politique. « L’effacement de la mémoire » conduit par les régimes qui ont exercé la violence a pour conséquence l’oubli, volontaire ou non, de certaines périodes traumatiques. Rétablir les faits, c’est construire une mémoire qui peut permettre de construire également une identité nationale. Comme le rappelle Isabelle Bleton dans sa conférence, la politique de Carlos Menem [3] en Argentine n’a pas permis une reconstruction de la mémoire, mais a, au contraire, refoulé cette mémoire. Les victimes et les bourreaux « circulaient sur le même espace public », et se côtoyaient. La loi protégeait les bourreaux, le pardon accordé aux bourreaux ne permettait pas d’établir des faits, mais de les cacher, de les plonger dans l’oubli. Elizabeth Jelin rappelle qu’un des enjeux fondamentaux de la mémoire se joue lors des transitions démocratiques. Lorsqu’une seule mémoire est imposée, affirme Elizabeth Jelin, elle est inévitablement, un jour où l’autre, contestée. Le premier enjeu de la « première étape de démocratisation », affirme Annick Louis, ce n’est pas celui de la mémoire, mais celui de « l’établissement des faits et leur reconnaissance ». Mais ce processus est intimement lié à la mémoire. Car rétablir les faits ne suffit pas. Encore faut-il les interpréter.

Le travail d’un historien peut consister à travailler également sur les mémoires en tant qu’elles apportent un éclairage sur les traumatismes de l’époque. Or Elizabeth Jelin met en avant la difficulté qu’il y a à exprimer la violence. La difficulté peut être due au régime politique en place, ou liée à l’individu. Toujours est-il que le silence s’explique souvent, affirme-t-elle, par une incapacité à écouter. Pour pouvoir s’exprimer, il faut trouver un interlocuteur. C’est la raison pour laquelle le témoignage est essentiel afin de parvenir à reconstruire une mémoire (historique ou individuelle) et c’est également la raison pour laquelle de nombreuses manifestations ont lieu, comme le montre Annick Louis.

Pendant le colloque, Laura Alcoba, ancienne élève de l’ENS Fontenay-Saint-Cloud (promotion 1989) et à présent écrivain, a accepté de parler d’un de ses romans, La casa de los conejos. Laura Alcoba a passé une partie de son enfance en France, son adolescence et sa vie d’adulte en France également. Mais enfant, elle a vécu quelques mois en Argentine, dans ce qui a été renommé, suite à la publication de son livre, « La casa de los conejos ». L’écriture du livre a été pour Laura Alcoba une nécessité, mais ne s’est pas imposée directement à elle. La naissance de sa fille, déclare-t-elle avec émotion, a sans doute déclenché un besoin de se souvenir. Laura Alcoba mène alors une petite enquête dans l’espoir de reconstituer ses souvenirs d’enfant. Elle cherche à revoir la maison, et contacte María Isabel Chorobik de Mariani (connue aussi comme Chicha Mariani), qui donne une réponse qui va « bouleverser » l’écrivain : « Je croyais que ta mère et toi étiez mortes ». Laura Alcoba a alors la « certitude qu’il fallait garder une trace », cette même trace dont parle Elizabeth Jelin et avec laquelle, un jour peut-être, il est possible de reconstruire une mémoire. Pourtant, la petite fille du roman, ce n’est pas directement elle. C’est un personnage, une reconstruction de l’enfant qu’elle était à partir de l’adulte d’aujourd’hui. L’écriture permet sans doute une distance qui lui a permis de se replonger dans des souvenirs douloureux et hors du commun. Le roman peut-il témoigner ? C’est l’une des questions que s’est posée Marie-Pierre Rosier. À partir de quatre auteurs, Alicia Kozameh, Sarah Rosenberg, Nora Strejilevich et Alicia Partnoy, elle s’interroge sur le genre de ces œuvres hybrides qui se situent entre le roman et le témoignage. Seulement « la valeur du témoigne [est] altérée », car « le témoin témoigne de l’impossibilité de témoigner ». C’est « l’écriture qui permet de combler en partie ce manque et fait réapparaître les personnes assassinées par le terrorisme d’État ».

Dans quelle mesure la littérature peut-elle devenir une voix s’inscrivant dans le cadre politique ? La fiction est-elle capable d’éclairer le passé ou le présent ? « Historiquement, la littérature brésilienne ne cesse de discuter de manière […] critique les processus d’autoritarisme, de violence, et de destruction dans le pays. », affirme Jaime Ginzburg. S’il est nécessaire d’étudier la littérature brésilienne dans ce cadre, c’est qu’elle est donc capable d’apporter des réponses, bien qu’elle ne se réduise pas à ces réponses. Jaime Ginzburg en est persuadé, « la littérature peut […] contribuer à changer le passé et le présent ». Quelques conférences se sont attardées sur l’analyse d’œuvres en particulier, entre témoignage et roman, ou pris comme témoignages, dans l’optique de reconstruire une mémoire. C’est le cas, par exemple, d’Avalovara, d’Osman Lins, un « roman qui met en scène des réalités étrangères à notre routine quotidienne sous une forme narrative peu habituelle, non seulement comme roman qui explore des récits fragmentés, mais aussi comme un témoignage littéraire du temps douloureux de la dictature militaire ». Le roman étudié par Elsa Crousier porte de la même manière sur la question de la reconstruction de la mémoire. Il s’agit de mettre en scène plusieurs voix féminines, individuelles, pour construire une mémoire collective. La mémoire devient une « quête », parce que les deux voix se confrontent, et l’une d’entre elles aimerait oublier, ne plus se souvenir. Une lutte contre l’oubli, le mensonge, « l’effacement de la mémoire », s’installe. Elsa Crousier rappelle enfin que l’histoire est, étymologiquement, intimement liée à l’enquête. Les romans qui prennent la forme d’enquêtes policières peuvent donc s’inscrire dans une sorte de voix historique. Plusieurs exemples ont été cités, comme celui du roman de Miguel Bonasso (exemple donné par Isabelle Bleton). « Le processus de reconstruction du passé de la dictature [se fait] au moyen d’un récit policier », grâce auquel il est possible de se distancer pour raconter « la violence politique » d’une époque. Enfin, si la littérature est capable de lancer le processus de construction de la mémoire, c’est qu’elle est parfois la seule à ne pas avoir passé sous silence la violence. C’est le cas pour la guerre d’Algérie, dont la mémoire est lacunaire, et dont la production littéraire est devenue nécessaire à la mémoire collective de la « guerre d’indépendance algérienne qui fut beaucoup plus qu’une tragédie à deux personnages », car « cette guerre de décolonisation qui a laissé des blessures profondes fut à la fois franco-française, algéro-algérienne, franco-algérienne. », affirme Désirée Schyns.

Cependant, si la littérature est capable d’offrir des témoignages, des récits fictifs qui conduisent à la découverte d’une vérité historique, Catherine Coquio émet des doutes à propos du travail de la mémoire. Au fil de ses recherches, elle décide de prendre de la distance sur son propre travail. Elle découvre ainsi qu’il existe une véritable obsession pour la mémoire, obsession qui oblige parfois à parler de « devoir de mémoire », ce que Laura Alcoba, par exemple, refuse, et que Catherine Coquio observe comme étant un vocabulaire de la passation qui tend à une moralisation excessive de la mémoire. La notion de témoignage elle-même porte à confusion. Étymologiquement, explique-t-elle il s’agit de « voir ce qui s’est joué de religieux ». Le témoignage engage l’individu à dire la vérité. C’est plus une obsession pour la vérité qui naît avec cette volonté de témoigner. C’est « le mal de vérité » que dénonce Catherine Coquio, qui explique la profusion de témoignages qui naissent.

Enfin, et en guise de conclusion, le colloque a mis en avant un élargissement sur un art visuel, le cinéma, capable lui aussi d’offrir une forme de témoignage. Les deux conférences qui portent sur le cinéma mettent en avant les images et les sons qui prennent possession de l’oubli sous toutes ses formes. Le film de Patricio Guzmán, Nostalgia de la luz, met en scène, par exemple, des femmes, dans le désert d’Atacama (Chili), qui cherchent les disparus. Cette scène est mise en relation avec les astronomes qui cherchent à déceler les secrets de l’univers. Selon Sylvie Rollet, on est alors du « côté de l’ordre immémorial du temps », du côté du « cycle inépuisable de la matière ». « La magie des images cinématographiques est de l’ordre de ces restes pour contrer le non-sens et l’amnésie ». C’est la raison pour laquelle « l’infiniment lointain est mobilisé ». Le travail sur l’oubli est effectué également dans le travail d’Albertina Carri, présenté par Laurence Mullaly. La jeune cinéaste a perdu ses parents à l’âge de 4 ans, et tente de reconstituer une mémoire qu’elle a perdue, mais refuse d’aborder un « passé mythifié ». Il s’agit de s’intéresser « aux creux et aux plis de la mémoire, multiple et contradictoire ». Elle aborde ainsi « le vide de l’absence », sans concession. Le court-métrage n’est ni un documentaire, ni une fiction, il décrit une souffrance, il présente l’oubli, le vide, mais également l’impossibilité de se souvenir. Il présente en fait les contradictions qui sont celles de la mémoire, qui ne se construit pas à partir uniquement de souvenirs, mais également d’oubli, pour permettre à l’homme de la construire et, en même temps, de se construire.

Elisabeth Joly-Sibuet (Université Jean Moulin-Lyon 3) et Hugues Fulchiron (Université Jean Moulin-Lyon 3) : « Bilan et perspectives des rencontres pluridisciplinaires droit/lettres/philosophie du réseau Mémoires en construction » (workshops de São Paulo, novembre 2014, et de Buenos Aires, mai 2015).

Elizabeth Jelin, (CONICET /IDES, Buenos Aires) : « Los futuros del pasado. Presencias, sentidos y silencios en los escenarios de la acción social ».

Entretien avec Catherine Coquio (Université Paris IV – Sorbonne), animé par Jean-Louis Jeannelle (Université de Rouen).

Sandra Nitrini (Université de São Paulo) : « Un témoignage poétique sur la dictature brésilienne: Avalovara, d’Osman Lins. ».

Elsa Crousier (Université Lumière Lyon 2) : « La mise en scène de la construction d’une mémoire collective des dictatures du cône sud dans les romans des années 1980 ».

Entretien avec Laura Alcoba romancière (Université Paris Ouest-Nanterre La Défense /éditions du Seuil) : « À propos de l’écriture de Manèges, petite histoire argentine ».

Isabelle Bleton (ENS de Lyon/CERCC) : « Roman et transition démocratique en Argentine. Figures de la mémoire, de la malmémoire et de l’oubli ».

Marie-Pierre Rosier (Université Lumière Lyon 2) : « Témoignage, fiction et mémoire argentine: Élaborations littéraires d’ex-séquestrées et d’ex-prisonnières.».

Jaime Ginzburg (Université de São Paulo) : « Memória e esquecimento: Literatura Brasileira e Ditadura Militar ».

Désirée Schyns (Université de Gand) : « La mémoire littéraire de la guerre d’Algérie dans la fiction algérienne francophone: Les grandes lignes de son évolution ».

Annick Louis (Université de Reims/EHESS) : « Imaginer le réel. A propos de Lenta biografía de Sergio Chejfec (1990) et W ou le souvenir d’enfance de Georges Perec (1975) ».

Sylvie Rollet (Université de Poitiers) : « L’empire de la disparition: autour de quelques figures filmiques de l’amnésie historique ».

Laurence Mullaly (Université de Bordeaux) : « La mémoire agissante selon la cinéaste argentine Albertina Carri ».