{"id":2872,"date":"2018-04-24T09:37:43","date_gmt":"2018-04-24T08:37:43","guid":{"rendered":"http:\/\/retirada37.com\/?p=2872"},"modified":"2018-04-24T09:37:43","modified_gmt":"2018-04-24T08:37:43","slug":"de-virgile-a-virgilio-un-texte-de-jean-ortiz","status":"publish","type":"post","link":"https:\/\/retirada37.com\/?p=2872","title":{"rendered":"De Virgile \u00e0 Virgilio – un texte de Jean Ortiz"},"content":{"rendered":"

Virgile a d\u00e9sormais sa rue. Virgile a d\u00e9sormais sa rue, \u00e0 Bill\u00e8re, ville coll\u00e9e \u00e0 Pau.\u00a0<\/span><\/span><\/span><\/p>\n

\u00a0<\/span><\/p>\n

Son \u0153uvre, ses \u00ab plusieurs vies en une \u00bb, le m\u00e9ritaient. Virgile a fait malgr\u00e9 lui de \u00ab ses vies \u00bb un po\u00e8me \u00e9pique. Virgile n\u2019est au premier abord ni po\u00e8te ni \u00e9crivain… quoi que… Une vie pleine de militant peut acc\u00e9der au rang de voyage, tragique et beau \u00e0 la fois, de Cordoue \u00e0 Pau, comme hier, pour le po\u00e8te latin, de Troie jusqu\u2019\u00e0 Rome, sa Rome, sa cr\u00e9ation.<\/span><\/span><\/span><\/p>\n

\u00a0<\/span><\/p>\n

La plaque \u00ab porte \u00e9crit \u00bb : Virgilio (lio) Pe\u00f1a, r\u00e9publicain espagnol, antifasciste… Certes… Mais dans ces hommages ou comm\u00e9morations, on oublie souvent les convictions, le potentiel critique de remise en cause, qui a port\u00e9 ces hommes, de Cordoue \u00e0 Buchenwald, en passant par Barcar\u00e8s, Gurs. Et pourtant… ce n\u2019est pas un gros mot, \u00ab communiste \u00bb ; comme d\u2019autres \u00e9taient anarchistes, socialistes, poumistes…<\/span><\/span><\/span><\/p>\n

\u00a0<\/span><\/p>\n

A Buchenwald, me r\u00e9p\u00e9ta souvent Virgilio, devant un verre de Montilla (son \u00ab pays \u00bb), \u00ab\u00a0<\/span><\/span><\/span>pour ne pas mourir, il fallait croire en Dieu ou en Staline<\/span><\/span><\/span><\/em>\u00a0\u00bb. A Buchenwald, le militant Virgilio Pe\u00f1a, sur place, nous raconta, pour un docu, son s\u00e9jour, \u00ab \u00e0 la Benigni \u00bb. Au c\u0153ur de l\u2019abomination, il \u00e9tait \u00ab chez lui \u00bb, pr\u00e8s d\u2019un petit ours en cage. Si mignon. Bons p\u00e8res de famille, les nazis aimaient les animaux. Menuisier, Virgile travaillait \u00e0 l\u2019atelier, \u00e0 quelques m\u00e8tres du cr\u00e9matoire, et \u00ab<\/span><\/span><\/span>\u00a0l\u2019odeur me nourrissait, comme lorsque tu cuisines un poulet chez toi\u00a0<\/span><\/span><\/span><\/em>\u00bb. Hilarante s\u2019av\u00e9ra la s\u00e9quence o\u00f9 il mima \u00ab l\u2019inspection des poux \u00bb. Eclats d\u2019un rire complexe. Malaise. Mise \u00e0 distance de l\u2019horreur. Tout \u00e0 la fois. Et nous, \u00ab fils de \u00bb (usurpation si l\u2019on ne se le gagne pas), hier, \u00e0 la manif, nous nous comptions…<\/span><\/span><\/span><\/p>\n

\u00a0<\/span><\/p>\n

Et puis, durant quelques secondes, il redevenait \u00ab s\u00e9rieux \u00bb. \u00ab Ici, c\u2019\u00e9tait ma maison \u00bb. Des caillasses, restes d\u2019un \u201cblock\u201d . En fait, s\u00e9rieux, Virgilio le fut toujours… au-del\u00e0 de son espi\u00e8glerie naturelle. \u201cY no te olvides nunca, pajarraco, de que cuando uno lo pierde todo, es cuando m\u00e1s se necesitan los principios, cueste lo que cueste\u201d. \u201cEt n\u2019oublie jamais, dr\u00f4le d\u2019oiseau, que c\u2019est pr\u00e9cis\u00e9ment lorsque tout fout le camp qu\u2019il ne faut pas renoncer aux principes, quoi qu\u2019il en co\u00fbte \u00bb. On le paie parfois cher… mais essayer d\u2019\u00eatre communiste a toujours un prix.<\/span><\/span><\/span><\/p>\n

\u00a0<\/span><\/p>\n

Sur les terres du \u00ab cortijo \u00bb (grande propri\u00e9t\u00e9 en Andalousie), Dominique (l\u2019homme \u00e0 la cam\u00e9ra) et moi (l\u2019homme au stylo), nous avions envie de maudire la terre enti\u00e8re lorsque Virgilio racontait son enfance esclave, de fils d\u2019esclave. Comme son p\u00e8re, Virgilio passa tr\u00e8s jeune son agr\u00e9gation en servage : le lot des \u00ab jornaleros \u00bb (les ouvriers agricoles)… Alors, lorsque la R\u00e9publique, en avril 1931, gagna les \u00e9lections municipales, et le Roi \u00ab Alphonse XIII \u00bb mit les voiles, le jeune communiste Virgilio, membre d\u2019un PCE groupusculaire \u00e0 cette \u00e9poque, proclama cette R\u00e9publique du haut du balcon de la mairie de son village, ESPEJO (\u00ab miroir \u00bb en espagnol), vieux bastion \u00ab rouge \u00bb. \u00ab ESPEJO \u00bb. Miroir. M\u00e9taphore lumineuse pour traduire l\u2019histoire de ce village rebelle et fier sur sa colline, au beau milieu d\u2019une mer d\u2019oliviers \u00ab patronaux \u00bb, de los \u00ab due\u00f1os \u00bb, (oliviers choy\u00e9s par les \u00ab peones \u00bb), un village physiquement et symboliquement domin\u00e9 par le ch\u00e2teau de Sa Saignerie la duchesse, pompe \u00e0 sueur et \u00e0 sang de ces for\u00e7ats.<\/span><\/span><\/span><\/p>\n

\u00a0<\/span><\/p>\n

\u00a0<\/span>Lorsque \u00ab \u00e9clate \u00bb la R\u00e9publique, les riches, les \u00ab se\u00f1oritos \u00bb, \u00ab se cagan de miedo \u00bb, \u00ab chient de trouille \u00bb. Dans les classes dominantes, et m\u00eame chez de nombreux \u00ab hauts dirigeants \u00bb r\u00e9publicains, on a davantage peur de \u00ab la r\u00e9volution \u00bb des masses rurales et du prol\u00e9tariat madril\u00e8ne, barcelonais, que du fascisme. Lutte des classes, quand tu nous tiens…<\/span><\/span><\/span><\/p>\n

\u00a0<\/span><\/p>\n

Virgile, l\u2019autre, le po\u00e8te et l\u2019\u00e9crivain de \u00ab l\u2019Eneide \u00bb, raconte lui aussi ses \u00ab vies \u00bb et les \u00ab guerres civiles \u00bb des paysans contre leur d\u00e9possession par les gros… Lutte des classes, quand tu nous tiens… J\u2019exag\u00e8re un peu, je sais, mais \u00ab je ne suis pas un mod\u00e9r\u00e9 \u00bb (Jaur\u00e8s) D\u00e9possession et exil, de Virgilio \u00e0 Virgile, exil repris par le po\u00e8te dans \u00ab les Bucoliques \u00bb.<\/span><\/span><\/span><\/p>\n

\u00a0<\/span><\/p>\n

ET PUIS, Virgilio … La fronti\u00e8re, les \u00ab camps de concentration \u00bb du Roussillon, de Daladier et de la \u00ab non intervention \u00bb… et le combat antifasciste qui continue…. Le 19 mars 1943, Virgilio \u00ab le rocher \u00bb (\u00ab pe\u00f1a \u00bb) tombe aux mains de la police \u00ab fran\u00e7aise \u00bb, de Vichy, \u00ab fran\u00e7aise \u00bb , qui le chatouille avec toute la panoplie et le savoir faire des fachos, avant de le remettre aux Allemands pour \u00ab finir le travail \u00bb. Et puis le transit par Compi\u00e8gne, et puis Buchenwald, et puis les chiens et les gardes qui aboient, et puis le supplice des heures sur la \u00ab place d\u2019appel \u00bb, debout, par des temp\u00e9ratures polaires, en \u00ab pyjama \u00bb. Et puis le triangle rouge des \u00ab terroristes \u00bb. Pour lui, le R\u00e9sistant. Et puis, l\u2019En\u00e9ide devenue un matricule, 40843. Septembre 1943. Buchenwald, les enfants gitans attach\u00e9s comme des chiens \u00e0 l\u2019entr\u00e9e du camp… Souvenons-nous du d\u00e9cret Daladier, de 1938, sur les \u00ab \u00e9trangers ind\u00e9sirables \u00bb… Les m\u00eames ? Dehors le \u00ab droit du sol \u00bb ! Et puis la R\u00e9sistance dans le camp de la mort, organis\u00e9 par \u00ab nationalit\u00e9s \u00bb. Malgr\u00e9 la mort partout. Peut-on imaginer ce que cela implique ? R\u00e9sister dans cet enfer. Des \u00ab squelettes \u00bb lib\u00e9r\u00e8rent le camp le 11 avril 1945. En vers et contre tout. En vers et contre tout. En vers, comme Virgile le latin. Virgilio le cordouan n\u2019a cess\u00e9, lui, de s\u2019accrocher au souvenir de son village-miroir, et \u00e0 \u00ab l\u2019Arm\u00e9e rouge \u00bb qui avance… Lors des insurrections libertaro-communistes paysannes de 1918 en Andalousie, la \u00ab guardia civil \u00bb tabassa jusqu\u2019au coma le p\u00e8re, autodidacte, ouvrier agricole, conscient. Les \u00ab fachas \u00bb, les pr\u00e9tendus \u00ab lib\u00e9rateurs \u00bb, br\u00fbl\u00e8rent les quelques livres du p\u00e8re de Virgilio, dont ceux de Virgile le latin, sur la place d\u2019Espejo. Un autodaf\u00e9… Miroir. Comme en septembre 1973 \u00e0 Santiago. Et pourtant, Virgile n\u2019a jamais plaid\u00e9 pour la \u00ab reforma agraria \u00bb.<\/span><\/span><\/span><\/p>\n

\u00a0<\/span><\/p>\n

Comm\u00e9morer, poser des plaques, travailler sur la m\u00e9moire, sur le pass\u00e9, exige de se projeter vers un \u00e0 venir meilleur, suppose de le garder en permanence comme \u00ab horizon d\u2019utopie \u00bb pour aujourd\u2019hui ; garder avec conviction et tendresse cet horizon d\u2019un autre futur possible et n\u00e9cessaire. Vite !<\/span><\/span><\/span><\/p>\n

\u00a0<\/span><\/p>\n

\u00ab Mont\u00e9 sur son \u00e2ne \u00bb pour aller labourer, le \u00ab padre labrador \u00bb, quasiment analphab\u00e8te, lisait, lisait, lisait. \u00ab Andar y andar los caminos \u00bb… il parvint \u00e0 d\u00e9vorer \u00ab l\u2019Eneide \u00bb et les \u00ab Bucoliques \u00bb. Il les aimait tellement qu\u2019il appela l\u2019un de ses fils Virgilio. Mort \u00e0 Bill\u00e8re \u00e0 102 ans. Je l\u2019aimais… Une plaque d\u00e9sormais rappelle son nom et sa \u00ab qualit\u00e9 d\u2019antifasciste \u00bb. \u00ab Hommes, veillez \u00bb, soyez vigilants, \u00e9crivit un autre po\u00e8te. La po\u00e9sie est \u00ab une arme charg\u00e9e de futur \u00bb (Celaya).<\/span><\/span><\/span><\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"

Virgile a d\u00e9sormais sa rue. Virgile a d\u00e9sormais sa rue, \u00e0 Bill\u00e8re, ville coll\u00e9e \u00e0 Pau.\u00a0 \u00a0 Son \u0153uvre, ses \u00ab plusieurs vies en une \u00bb, le m\u00e9ritaient. Virgile a fait malgr\u00e9 lui de \u00ab ses vies \u00bb un po\u00e8me \u00e9pique. Virgile n\u2019est au premier abord ni po\u00e8te ni \u00e9crivain… quoi que… Une vie pleine … Continuer la lecture de De Virgile \u00e0 Virgilio – un texte de Jean Ortiz<\/span> →<\/span><\/a><\/p>\n","protected":false},"author":2,"featured_media":0,"comment_status":"open","ping_status":"open","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"_bbp_topic_count":0,"_bbp_reply_count":0,"_bbp_total_topic_count":0,"_bbp_total_reply_count":0,"_bbp_voice_count":0,"_bbp_anonymous_reply_count":0,"_bbp_topic_count_hidden":0,"_bbp_reply_count_hidden":0,"_bbp_forum_subforum_count":0,"footnotes":""},"categories":[2],"tags":[],"class_list":["post-2872","post","type-post","status-publish","format-standard","hentry","category-actualites"],"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/retirada37.com\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/2872","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/retirada37.com\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/retirada37.com\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/retirada37.com\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/users\/2"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/retirada37.com\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fcomments&post=2872"}],"version-history":[{"count":1,"href":"https:\/\/retirada37.com\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/2872\/revisions"}],"predecessor-version":[{"id":2873,"href":"https:\/\/retirada37.com\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/2872\/revisions\/2873"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/retirada37.com\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fmedia&parent=2872"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/retirada37.com\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fcategories&post=2872"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/retirada37.com\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Ftags&post=2872"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}