RETIRADA 37 — CONFERENCES SUR LA MEMOIRE

3 Février 2017 : les écrivains et la mémoire — Cathy FELIX

La guerre d’Espagne a été une guerre emblématique et des journalistes et des écrivains venus du
monde entier se sont engagés aux cotés des Républicains contre le fascisme. Comment ces écrivains
ont-ils contribué a forger la mémoire de la Guerre Civile pendant que la dictature muselait les
écrivains en Espagne ? Apres la mort de Franco, comment les écrivains espagnols ont-ils contribué au
réveil d’'une mémoire massacrée ?

Introduction

Littérature et Mémoire, un vaste sujet... Je 'laborderai d’'une maniéere
gui n’est pas théorique car je ne suis pas une théoricienne, je suis
juste une lectrice passionnée. Je vous présenterai donc les ceuvres
littéraires qui ont entretenu chacune a leur maniere la flamme de la
mémoire des Républicains espagnols et qui ont par la méme
contribué a nourrir ma connaissance de cette tragique période.

La mémoire est entrée dans la littérature francaise quand, a la fin du
XVIII° siecle, le philosophe Jean-Jacques Rousseau publie ses
Confessions. Pour la premiere fois, un écrivain osait faire le récit de sa
vie en remontant dans son passé et en affirmant ne jamais avoir
transfiguré la réalité.

Au XIX° siecle, la plupart des écrivains francais iront de leur couplet
autobiographique et jusqu’a nos jours les récits autobiographiques
abondent et encombrent bien souvent les étageres des
librairies avant de sombrer dans |'oubli !

Parler de soi, c’est aussi parler de I'époque a laquelle on vit ou on a
vécu, du réle que peuvent avoir joué les événements historiques sur
un destin individuel. D’ailleurs le mot « Mémoires », au masculin
pluriel et avec un M majuscule, désigne les récits autobiographiques
dans lesquels I'Histoire, le contexte historiqgue dans lequel a vécu
I"auteur, jouent un role important.

Au XIX® siecle, la mémoire n’est pas seulement présente dans les
récits autobiographiques, elle va trouver sa place dans la littérature
romanesque avec le roman historique qui va se développer tout au

long du XIX° siécle jusqu’a nos jours.
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Le récit a la premiere personne et le roman historique qui s’ancrent
tous les deux dans la mémoire personnelle ou collective, ont en
commun une exigence de vérité. C'est le pacte autobiographique que
signe le narrateur avec son lecteur. Jean-Jacques Rousseau |'a signé
le premier avec la grandiloguence qu’on lui connait : « J'ai dit le bien
et le mal avec la méme franchise. Je n’ai rien tu de mauvais, rien
ajouté de bon. Je me suis montré tel que je fus : méprisable et vil
guand je I’ai été ; bon, généreux, sublime quand je I'ai été. »

Cette exigence de vérité se retrouve aussi dans le roman historique
dont I'écriture est inséparable d'une recherche documentaire
préalable. Le roman historique met en scene des personnages de
fiction puisqu’il est un roman mais ces personnages de fiction
peuvent cotoyer au fil des pages des évenements et des personnages
historiques qu’il faut retranscrire avec exactitude. Méme Alexandre
Dumas qui disait: « Si jai violé |'histoire, je lui ai fait de beaux
enfants », se revendique de la vérité historique et il s"appuyait sur
des recherches effectuées souvent par des collaborateurs !

La mémoire de la guerre civile espagnole

Apres ces considérations générales, revenons maintenant a I'Espagne
et au sujet qui nous intéresse directement, la mémoire de la guerre
civile espagnole dans la littérature. Et on peut citer en exergue une
réflexion d’Elie Wiesel qui, dans un ouvrage collectif consacré a
I’'Holocauste, écrivait: « Si les Grecs ont inventé la tragédie, les
Romains, |'épitre, et la Renaissance, le sonnet, notre génération a
inventé une nouvelle littérature, celle du témoignage. » Et c’est bien
de cela dont nous allons parler tout au long de cet exposé.

Quand Franco s’empare du pouvoir en 1939, la mémoire des
Républicains espagnols va étre étouffée pendant des décennies sous
la chape de plomb de la censure officielle qui frappe d’anatheme tout
ce qui est contraire a I'idéologie du pouvoir en place. Seule a droit de

cité la mémoire des vainqueurs. Quant aux écrivains espagnols pro
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républicains confrontés a ce désert culturel auquel Franco condamne
I’Espagne et a cet anéantissement de tout un pan de la mémoire d’un
pays, certains feront le choix de s’exiler, d’autres choisiront de rester
mais ce choix les condamnera a un long exil intérieur tout aussi
douloureux.

« Soldados de Salamina » Javier CERCAS

Parmi les écrivains appartenant a la génération des vainqueurs, je
voudrais citer Rafael Sdnchez Mazas, non parce qu’il intéresse en lui-
méme mon sujet mais parce qu’il est au cceur d’un livre de Javier
Cercas qui ne cesse de fouiller la mémoire du passé de I'Espagne,
Soldados de Salamina.

Rafael Sanchez Mazas (1894-1966), idéologue de la Phalange, est
aussi un écrivain, auteur de plusieurs livres a dominante
autobiographique, dont Pequefias memorias de Tarin, récit paru en
1915 et écrit a la premiere personne en forme de journal intime,
pour ne citer que celui-la.

Javier Cercas s’est intéressé a un épisode a la fois réel et intensément
romanesque de la vie de Rafael Sanchez Mazas : a la fin du mois de
janvier 1939, ce dernier fait partie d’'un groupe de prisonniers
franquistes qui doivent étre fusillés non loin de la frontiere francaise
mais il réussit a s’évader et a se cacher dans les bois jusqu’a ce qu’un
soldat républicain le découvre et, apres I’avoir regardé droit dans les
yeux, sans lui dire un mot, lui sauve la vie.

Soldados de Salamina, paru en 2001, est un récit qui questionne le
réel : qu’en est-il exactement de cet épisode de la vie de Rafael
Sanchez Mazas ? Le récit prend la forme d’une enquéte, revisite le
passé a la recherche de traces laissées dans les archives, de
documents ou de témoignages directs. Le narrateur qui s'appelle
Javier Cercas s’interroge en permanence sur sa propre création en
méme temps qu’il prend conscience de ce qu’a été la Guerre Civile
dont au début du livre, il ignorait tout et il s’étonne que certains des
témoins des faits soient encore vivants.

3/18



Le livre se compose de trois parties :

- La premiere partie réalisée sous forme d’interviews est en
qguelque sorte la genese du livre.

- La seconde partie est une biographie romancée de Rafael
Sanchez Mazas

- La troisieme partie est consacrée a Miralles, le soldat
républicain qui a sauvé la vie de Mazas et ce personnage finit
par éclipser le précédent !

Il s’agit la de ce que Javier Cercas appelle un « relato real ». Il écrit a
propos de son livre : « Si nous démontons le mécanisme du livre,
nous verrons que tout y est vérité et que tout y est mensonge. Il est
impossible de transcrire la réalité sans la trahir ». D’abord si le
journaliste qui enquéte s’appelle Javier Cercas, il n'est pas Javier
Cercas qui s’invente dans son roman un personnage d’écrivain raté.
La rencontre avec les témoins a lieu dans des lieux réels mais
certaines données sont pratiguement invérifiables, notamment los
amigos del bosque, ceux qui vont aider Rafael Sanchez Mazas a se
cacher. Le soldat républicain, Miralles, a réellement existé mais Javier
Cercas s’est inspiré de la vie de ce soldat inconnu pour inventer un
personnage qui est finalement plus vrai que le personnage historique
du camp des vainqueurs dont ['histoire a retenu le nom!
Manipulation de la vérité ? Sans doute mais si on en croit l'auteur,
« il faut arriver a une vérité supérieure, a une vérité qui n’est pas la
vérité des faits, la vérité historique ou journalistique mais une vérité
universelle, une vérité morale ou poétique... la vérité essentielle
moyennant la manipulation des vérités accidentelles, moyennant le
mensonge ». Et c’est bien le miracle de ce livre de donner a voir au
lecteur un héros inconnu qui n’a pas laissé son nom dans I’histoire de
la Guerre Civile mais qui est finalement plus vrai que vrai ! Le roman
de Cercas se situe aux frontieres ambigués de la réalité et de la fiction
et il est la preuve évidente que la fiction peut s’approprier la
mémoire de la Guerre Civile pour la renouveler, I'enraciner et
I’actualiser.
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Soldados de Salamina ressuscite donc la mémoire de ces soldats
républicains anonymes qui se sont battus pour la liberté et dont le
régime franquiste a voulu étouffer a jamais la mémoire. Mais ce livre
a été écrit bien apres la chute de Franco en 2001.

Cing écrivains étrangers, témoins ou acteurs de la Guerre Civile
espagnole

Des écrivains ont-ils raconté les événements au moment méme ou
ils se déroulaient afin de nourrir la mémoire des générations
futures ? Peu nombreux sont les acteurs espagnols de la Guerre Civile
gui ont réussi a écrire, pendant la guerre ou immédiatement apres,
une ceuvre littéraire définitive. On peut se demander pourquoi. Mais
une guerre civile entraine sans nul doute des blessures intimes si
douloureuses gqu’elle interdit, pour un temps du moins, toute
restitution mémorielle ou fictionnelle de la tragédie vécue.

Les grandes voix qui ont raconté la Guerre d’Espagne sont celles
d’écrivains étrangers qui ont choisi de s’engager du c6té des
Républicains et qui ont sauvegardé la mémoire de la Guerre Civile
espagnole que Franco et sa clique auraient voulu anéantir. Mais ils
ont pu le faire car leur condition d’étrangers faisaient d’eux avant
tout des témoins et ils pouvaient avoir, méme au plus fort des
combats, la distance nécessaire pour raconter les événements.

Qui sont ces écrivains étrangers ? Un Francais, André Malraux, deux
Ameéricains, Ernest Hemingway et John Dos Pasos, deux Britanniques,
George Orwell et Arthur Koestler.

André Malraux d’abord...

Le 21 juillet 1936, André Malraux arrive en Espagne, il prend contact
avec les Républicains espagnols et de retour en France, il veut se
procurer des avions pour se battre contre les fascistes. Le
gouvernement francais qui par la voix de Léon Blum avait affirmé le
principe de la non-intervention, n"apprécie guéere son action mais le
laisse faire. Il obtient donc une trentaine d’avions et fonde I'escadrille
internationale Espafa dont il prend le commandement alors qu’il n’a
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jamais piloté un avion! Il participe a de nombreuses missions
aériennes, il est deux fois blessé et quitte I'Espagne en 1937. Pour les
uns, Malraux est un chef, un entraineur d’hommes, pour les autres,
les Espagnols en particulier, il n’est qu’un frimeur incompétent dont
on se serait bien débarrassé et ses aviateurs sont des mercenaires et
non des pas militants antifascistes qui se battent au nom d’un idéal
républicain ! Par contre de son expérience de la Guerre Civile
espagnole sur le terrain, Malraux tirera un chef d’ceuvre, L’Espoir,
publié en 1937 bien avant la fin de |la guerre. Le roman est comme
une chronique de la guerre dont il relate les événements importants
du putsch militaire franquiste du 18 juillet 1936 a la bataille de
Guadalajara dont les Républicains sortirent victorieux. De nombreux
personnages ponctuent ce roman polyphonique et incarnent chacun
les différentes forces politiques en présence, communistes,
socialistes, anarchistes... Malraux met en scene le courage et la
fraternité des défenseurs de la République et il porte un regard lucide
sur les idéologies qui s’affrontent et la complexité du combat qui se
joue. Avec L’Espoir, il réussit le pari de mettre en scene le réel et de
traduire de maniere littéraire des faits réels dont la mémoire passera
a la postérité.

Ernest Hemingway

C'est en tant que journaliste et correspondant de guerre qu’Ernest
Hemingway prend part a la Guerre d’Espagne. L'intérét d’"Hemingway
pour I'Espagne n’était pas de circonstance puisqu’il avait déja publié
Le Soleil se leve aussi et Mort dans l'aprés-midi, deux livres qui
manifestaient sa passion pour les courses de taureaux.

En 1940, alors que la Guerre Civile espagnole est terminée, il publie
Pour qui sonne le glas. Ce livre raconte la guerre telle qu’il I’'a vécue.
Robert Jordan est un jeune Américain idéaliste, engagé volontaire
dans les Brigades Internationales et qui est chargé de faire sauter un
pont dans des circonstances particulierement délicates. Ce roman est
un vibrant hommage aux combattants qui ont sacrifié leur vie au nom
de la Liberté contre le fascisme. Avec un style concis marqué par son
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expérience de journaliste, sans un mot de trop, il raconte les
lachetés, la violence, la solitude, le sacrifice et la mort : Maria, la
jeune fille qui a été arrétée, violée et tondue par les franquistes a
cause des idées politiques de son pere et dont Robert Jordan est
tombé amoureux, le massacre des gardes civils par les paysans
déchainés, la trahison de Pablo, le chef des partisans, qui, pris de
remords, cherche a se racheter mais trop tard, la neige qui ne tombe
pas assez longtemps pour couvrir les traces des Républicains, un
message qui n’arrive pas... Ce roman, treés sombre, est un hommage a
la mémoire des vaincus.

Mais Hemingway n’a pas donné a son héros, Robert Jordan, une
grande épaisseur idéologique et ce dernier reste un idéaliste engagé
contre le fascisme loin de toutes les querelles qui ont agité les
différentes factions républicaines.

John Dos Passos

Un autre écrivain américain, John Dos Passos, est lui aussi présent en
Espagne en avril 1937. Il doit travailler avec Hemingway au film de
Joris Ivens, Terre d’Espagne, destiné a soutenir la cause républicaine.
Dans le méme temps il veut savoir ce gu’il est advenu de son ami
communiste José Roblés que sa franchise et ses prises de position ont
rendu suspect et qui a sans doute été éliminé par des agents
staliniens. La mort de José Roblés signera la fin de I'amitié entre
Hemingway, qui préfere faire passer la cause antifasciste avant les
qguerelles de partis, et Dos Passos. Ce dernier abandonne le tournage
du film et retourne aussitot aux Etats Unis ou il écrit un roman violent
publié en 1939, Aventures d’un jeune homme. Le héros de ce livre,
Glenn Spotswood, qui a adhéré au parti communiste, commence a
mettre en doute les méthodes utilisées par les communistes en
Espagne. Il s’engage dans les Brigades Internationales mais accusé
d’avoir des sympathies trotskystes, il est arrété et emprisonné.
Libéré, il repart au combat pour y mourir. Le personnage de Dos
Passos incarne de maniere didactique les conflits qui ont opposé les
Républicains entre anarchistes, militants du POUM (Parti Ouvrier
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d’Unification Marxiste) antistaliniens et communistes staliniens mais
c’est le personnage idéaliste d’Hemingway qui est passé a la
postérité. Si le personnage de Dos Passos a sombré dans I"oubli, c’est
peut-étre que reglements de comptes et littérature ne font jamais
bon ménage !

George Orwell

A la fin de l'année 1936, George Orwell, un autre écrivain,
britannique cette fois, se rend en Espagne. En tant que journaliste, il
veut écrire des articles pour témoigner de cette guerre mais il veut
aussi se battre. A Barcelone, il rejoint les rangs du POUM. Il trouve
dans ce parti l'idéal qu’il désespérait de trouver, la chute des
barrieres sociales entre bourgeois et prolétaires, et comme il I"écrit
lui-méme : « une sorte de microcosme de société sans classes ». |l
participe aux combats sur le front d’Aragon puis il est a Barcelone en
mai 1937 dans ces journées ou s’affrontent les forces de gauche
divisées. Il retourne au front ou il est blessé a la gorge. En juin 1937 il
est contraint de quitter I'Espagne clandestinement pour ne pas étre
arrété, le POUM auquel il appartient ayant été décrété illégal. De
retour en Grande Bretagne, scandalisé par la maniere dont les
communistes ou leurs proches rendent compte des événements en
Espagne, il commence a écrire Hommage a la Catalogne pour rétablir
la vérité des faits dont il a été le témoin. Le livre paraitra en 1938
alors méme que la Guerre Civile n’est pas terminée.

Ce livre écrit a la premiere personne du singulier est un témoignage
personnel sur ce que George Orwell a vécu en Espagne pendant la
Guerre Civile. Il décrit les terribles conditions de vie sur le front,
I"attente, le froid, la saleté, la faim, le manque d’armes et de
munitions, l'inexpérience des combattants mais aussi la loyauté et
I’esprit de solidarité entre les hommes. Les douze premiers chapitres
sont le récit de son expérience de la guerre en Espagne et ces douze
chapitres sont suivis de deux appendices qui constituent davantage
une réflexion politique dans laquelle George Orwell dénonce le jeu
des méthodes staliniennes qui ont conduit a I’élimination violente du
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POUM et qui ont signé I'acte de mort d’une véritable révolution de
gauche. Hommage a la Catalogne est le livre d’'une mémoire en éveil
et il est la matrice des grandes ceuvres a venir, 1984 et La Ferme des
animaux.

Et enfin Arthur Koestler, le dernier de ces écrivains étrangers qui
furent aussi des combattants ou des témoins engagés aux cotés des
Républicains...

En 1936 et en 1937, Arthur Koestler, écrivain d’origine hongroise
naturalisé britannique, fait deux séjours en Espagne comme
correspondant de guerre pour des journaux anglais. Apres la prise de
Malaga par les franquistes, les Républicains battent en retraite mais
assez inexplicablement Arthur Koestler reste dans la ville. Il est arrété
en février 1937, emprisonné et condamné a mort. |l est libéré en mai
suite a une campagne de presse en sa faveur, échangé contre un
prisonnier fasciste des Républicains. Il relatera son expérience des
geobles de Franco dans un livre intitulé Un Testament espagnol.

Le titre original du livre rédigé pour une partie en prison sous forme
de journal qu’un hasard extraordinaire lui a permis de garder avec lui,
est Dialogue avec la mort : un testament espagnol. Le titre francais
est tronqué et gomme une partie du contenu du livre. D’abord
enfermé pendant plusieurs jours dans le terrible poste de police de
Malaga, il est le témoin visuel et auditif des passages a tabac et des
exécutions sommaires commises par les franquistes. Il est ensuite
transféré a Séville mais il reste d’abord a lisolement dans le
dénuement physique et moral le plus terrible avant de voir son sort
s’adoucir quelque peu. Le 19 février il apprend qu’il a été condamné
a mort et chaque nuit, il se demande si cette nuit-la ne sera pas pour
lui la derniere d’autant que de sa cellule il percoit tous les bruits qui
annoncent les exécutions... Sans aucun apitoiement sur lui-méme,
Arthur Koestler analyse avec une acuité d’entomologiste le
fonctionnement de son cerveau dans ces circonstances terrifiantes,
tous les stratagemes qu’il utilise, simulation d’une crise cardiaque,
tapage, greve de la faim, pour résister face a la peur quotidienne de
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mourir, face aux tortures psychologiques auxquelles le soumet en
vain le général fasciste Queipo del Llano.

Malraux, Hemingway, Dos Passos, Orwell, Koestler...

Cing expériences directes sur le terrain de la Guerre d’Espagne
vécues par cinqg écrivains qui n’étaient pas de nationalité espagnole....
Cing récits littéraires différents mais qui ont nourri et qui continuent
a nourrir la mémoire de la Guerre Civile espagnole...

C’est avec la Guerre Civile espagnole que la notion de littérature
engagée prend son sens le plus noble : mettre sa plume au service
d’'une cause noble et juste, la lutte contre le fascisme. Mais peu
d’entre eux, a l'instar de George Orwell, dénoncent la répression
menée par les communistes staliniens en Espagne. Le 4 juillet 1937 se
tient a Valence dans I’H6tel de Ville un Congres International pour la
Culture. 200 écrivains venus de 26 pays sont présents pour soutenir
la cause républicaine : José Bergamin, Octavio Paz, Pablo Neruda,
Louis Aragon... Malraux est un des principaux orateurs mais au nom
du combat commun contre Franco, il ne dit rien sur les divisions qui
secouent le camp des Républicains alors qu’elles étaient au coeur de
son roman, L’Espoir ! Malgré tout I'action de ces écrivains sur une
terre qui a bu le sang du poete Federico Garcia Lorca reste
exemplaire : ils ont chacun a leur maniere écrit I'histoire pour la
mémoire des générations a venir.

Littérature, exil et mémoire

Des écrivains espagnols emporteront avec eux dans I'exil la mémoire
de la Seconde République et de la Guerre Civile et ils la raconteront
dans des romans ou des autobiographies: Max Aub avec Le
Labyrinthe magique, Ramon José Sender, Les Cing livres d’Ariadna,
Arturo Barea et sa trilogie autobiographique La Forge d’un rebelle...
Ces ceuvres écrites depuis les pays de l'exil sont dépositaires de
fragments de cette mémoire espagnole anéantie par les vainqueurs.

De la méme facon, Micaela Feldman de Etchebéhere, plus connu
sous le nom de La Capitana, raconte son combat pendant la guerre
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d’Espagne dans un livre autobiographique publié en 1975 et écrit en
francais, Ma guerre d’Espagne a moi. Elle raconte comment a la mort
de son mari, elle a pris le commandement d’une colonne de miliciens
du POUM. Le livre sera traduit en espagnol un an plus tard.

Agustin Gomez Arcos ou le double exil de la mémoire

Un écrivain espagnol exilé est le dépositaire de la mémoire bafouée
des Républicains, c’est Agustin Gdmez Arcos.

Agustin Gomez Arcos est le fils d’'un maire républicain, il a grandi
dans un monde de misere et de répression dans une famille divisée
et la littérature a été pour lui un moyen de s’évader de la
douloureuse réalité quotidienne. Il travaille comme dramaturge,
acteur, metteur en scene et traducteur de théatre mais il est sans
cesse en butte aux persécutions du régime. Quand il comprend qu’il
est condamné au silence, il choisit de s’exiler en France en 1968 et a
partir de 1975, c’est en francais qu’il choisit d’écrire tous ses livres.
Double exil, celui du pays et celui de la langue ! Il dit que la France lui
a appris a écrire librement et son ceuvre, depuis L’Agneau carnivore
écrit en francais et publié en 1975, ne cesse de parler de I'Espagne,
de la Guerre Civile et de I'apreés-guerre, de Franco, du poids du
fascisme et de I’'hérédité de la violence.

Paru en France en 1983, L’Enfant pain, qui est un livre largement
autobiographique, raconte la vie d'une famille républicaine
andalouse aux lendemains de la victoire franquiste. Tout est vu par le
regard d’un enfant qui voit sa mere pétrir du pain blanc pour les
vaingueurs alors que la famille doit se contenter de pain de son, « de
la nourriture pour animaux mais ce n’étaient pas des animaux qui la
mangeaient ». Agustin Gdmez Arcos montre comment I"humiliation
engendre la haine et fait de ’enfant un adulte précoce.

Agustin Gomez Arcos disait que I'Espagne avait besoin d’une
mémoire et il aura été cette mémoire dans un pays qui n’était pas le
sien, dans une langue qui n’était pas sa langue maternelle ! Volonté
de mémoire certes mais rage devant la mansuétude d’une transition
démocratique fondée sur I'amnésie. Ce sont les éditeurs sud-
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ameéricains qui ont fait découvrir son ceuvre en Espagne en 2006 ! La
télévision francaise a porté a I’écran en 1985 son livre Ana, non, mais
la télévision espagnole qui était invitée n’a pas voulu participer au
tournage parce que cela n’allait pas avec la normalisation en cours
dans le pays ! Comme quoi la mémoire doit se battre pour exister
autant dans la vie quotidienne que dans les livres !

En Espagne, a partir des années 2000, les ceuvres littéraires
romanesques qui abordent le theme de la Guerre Civile se
multiplient. Cet intérét pour la mémoire historique dans la littérature
espagnole tient a plusieurs facteurs : d’abord les témoins directs de
la guerre auront bientot disparu et puis avec le changement
générationnel qui place au premier rang les petits-enfants de la
guerre, il devient urgent d’en finir avec ce pacte du silence et de
I’oubli qui avait fondé la transition démocratique espagnole. De
nouvelles représentations littéraires de la Guerre Civile, de la
dictature franquiste et de I'aprées dictature vont alors renouveler la
littérature en Espagne.

Almudena Grandes ou comment renouer avec la mémoire

L’écrivaine qui représente le mieux ce courant et qui est aussi la plus
prolixe, est sans doute a ma connaissance, Almudena Grandes.
Almudena Grandes se veut |’héritiere des grands romans tant
francais avec Zola qu’espagnols avec Benito Pérez Galdds et elle
cherche a embrasser la vie entiere d’un personnage a travers tout un
contexte social, historique, psychologique. Le premier roman avec
lequel elle renoue la mémoire de la Guerre Civile, Le Caeur glacé,
raconte comment le fils d’'un riche homme d’affaires franquiste
découvre le passé trouble de sa famille avant de rompre
définitivement avec elle pour I'amour d’une jeune femme, petite-fille
de Républicains espagnols exilés en France.

A partir de ce roman, elle va se tourner vers le passé sombre de
I’Espagne, de la Guerre Civile a la dictature de Franco. Elle fait la
ceuvre de mémoire et elle veut, a travers la trame romanesque,
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ressusciter le passé, lui donner vie alors méme gu’on voudrait le
condamner au silence. « La dictature a coupé les ailes de la
mémoire » dit-elle a un journaliste francais et elle entend bien faire
revivre cette mémoire occultée pendant des décennies. Elle
commence alors une série de trois romans qu’elle regroupe sous le
titre Episodes d’une guerre interminable, comme si cette guerre
devait toujours obséder la mémoire, comme si elle ne devait jamais
finir ni dans le passé ni dans le présent : Inés et la joie, Le Lecteur de
Jules Verne et Les Trois mariages de Manolita.

Manuel Chaves Nogales, une mémoire oubliée qui resurgit enfin de
I’oubli

Mais il est un auteur espagnol dont je tiens absolument a parler,
d’une part parce qu’il a écrit pendant la Guerre Civile, ce qui, comme
on I'a déja vu, est plutét rare, d’autre part parce gu’il fait partie de
ces écrivains oubliés de la mémoire littéraire qui vont sortir de I'oubli
des décennies plus tard. Il s’agit de Manuel Chaves Nogales et de son
livre A Sangre y fuego. Héroes, bestias y mdrtires de Espaia (A feu et
a sang. Héros, bétes et martyrs d’Espagne).

Manuel Chaves Nogales (1897-1944) est un journaliste qui apporte
des le début son soutien a la République espagnole. Il est le directeur
du journal Ahora et il le restera jusqu’a ce que le gouvernement
républicain quitte Madrid pour Valence. A ce moment-la, il est
menacé autant par les franquistes que par les révolutionnaires et il
affirmait avec une amere lucidité : « On peut dire qu’'un homme
comme moi, aussi insignifiant soit-il, s’était distingué par le fait
d’avoir mérité d’étre fusillé par les uns et par les autres. » Il sexile
d’abord en France ou il continue sa carriere de journaliste.
Parallelement il rédige en 1937 A sangre y fuego. Héroes, bestias y
mdrtires de Espafa. Fiché par la Gestapo, il se réfugie a Londres ou il
meurt en 1944,

Les récits qui composent ce livre ont d’abord paru en ordre dispersé

dans la presse argentine, puis ils ont été publiés pour la premiere fois

au Chili en 1937. Le livre connaitra deux rééditions, I'une aux Etats-

Unis en 1937, l'autre au Canada en 1938 puis il sombrera dans I'oubli
13/18



le plus complet, jusqu’a ce qu’Abelardo Linares, célebre éditeur,
bibliophile et poete sévillan le redécouvre en 1993 lors de ses
voyages en Amérique. Il faudra malgré tout attendre 2001 pour que
le livre soit publié pour la premiere fois en Espagne ! Un frere de sang
d’Agustin Gomez Arcos en quelque sorte !

Dans A Sangre y fuego, Manuel Chaves Nogales raconte dans les
débuts de la Guerre Civile les exactions qui eurent lieu dans les deux
camps et dans l'introduction a son livre il revendique cette exigence
de vérité et d’objectivité: « Quoiqu’elles relatent des aventures
invraisemblables de personnages inconcevables, ces neuf
hallucinantes nouvelles ne sont pas I'ceuvre de I'imagination ni de la
fantaisie pure. Chaque épisode, écrit-il dans l'introduction de son
livre, est inspiré d’un fait rigoureusement véridique ; chaque héros
possede une existence réelle et une personnalité authentique. » Sans
doute a-t-il payé cette audace de I'oubli dans lequel son ceuvre a tres
vite sombré.

Ce livre qui, sur le plan littéraire, tient un parfait équilibre entre
articles de journaux et récits de fiction a été écrit dans l'urgence et
raconte des épisodes dramatiques du début de la Guerre Civile sans
exaltation ni exces mais de maniere sobre et directe. Ni réactionnaire
ni révolutionnaire, Manuel Chaves Nogales constate la réalité atroce
de la Guerre Civile dans les deux camps et préfigurant dans une
certaine mesure la philosophie de Hannah Arendt, il montre
comment le Mal peut entrainer a des exactions abominables des
étres tout a fait ordinaires. En effet ce sont bien des étres ordinaires
gue présente ce livre, simples héros, bétes sanguinaires sans
conscience ou martyrs et tout ce qui est écrit dans ce livre est sorti de
la propre réalité personnelle de I'auteur et des récits que d’autres
exilés lui apportaient en France a Montrouge dans la maison de son
exil.

Parmi ces récits, j'en retiendrai quelques-uns :
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La gesta de los caballistas (la geste des cavaliers)

Un jeune marquis qui accompagne son péere dans une battue pour en
finir avec les bandits rouges ne peut se résoudre a dénoncer un
camarade de classe...

La columna de hierro (La colonne de fer)

Un groupe de I'arriere-garde républicaine composée de déserteurs et
d’éléments incontrblés seme la terreur sur son passage.

El tesoro de Briesca (Le trésor de Briesca)

Un artiste commissionné par la République pour sauver les trésors
artistiques découvre le drame de ces soldats républicains lancés dans
une guerre sans aucune préparation face a une armeée organisée et
impitoyable.

i Viva la muerte ! (Vive la mort !)

Un phalangiste, don Cayetano Tirdn, laisse lachement fusiller trois
jeunes filles qui lui avaient pourtant sauvé la vie et calme sa
conscience de lache en se disant qu’elles n’ont pas souffert.

Bigornia

Bigornia, « un ogre converti en prolétaire métallurgique » remet en
service de vieux tanks et lance son armada pour couper la route aux
soldats de Franco qui avancent en Extremadura. Il montre I'exemple
du courage le plus insensé aux commandes de son monstre d’acier
jusqu’au sacrifice final.

Consejo obrero (Conseil ouvrier)

Daniel, un ouvrier accusé d’étre le laquais des patrons, veut
seulement travailler et refuse de s’engager politiguement. Ne
trouvant plus de travail et mourant de faim, il rejoint les rangs de la
République, se bat comme un lion et triste ironie du sort, « il mourut
en se battant pour une cause qui n’était pas la sienne ».

Autant d’histoires racontées sans passion partisane ou esprit de
propagande dans un style direct et pourtant travaillé, une version
littéraire en quelque sorte des Désastres de la guerre de Goya. La
réédition du livre, quoique tardive en Espagne, est le triomphe de la
mémoire sur l'oubli comme si la littérature et la mémoire ne
pouvaient jamais étre enterrées définitivement. Mais pour reprendre
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ce qu’écrit Javier Cercas dans un autre de ses livres, L’Imposteur, la
mémoire dont il est question ici nest pas une mémoire kitsch, elle
n’est pas corrompue ou dénaturée par un discours manipulateur et
brillant, dégoulinant de bons sentiments. Elle ne se fait pas non plus
le porte-voix d’'une idéologie totalitaire. Elle est Mémoire portée par
le travail solitaire de I’écrivain et I’excellence de la Littérature.

Alberto Méndez ou la mémoire testament

Entre littérature et mémoire, il est un autre écrivain dont je souhaite
parler avant de conclure cette conférence. Il s’agit d’Alberto Méndez
gui publie en 2004 quatre récits sous le titre étrange de Los girasoles
ciegos, Les Tournesols aveugles. Ce sera son seul et unique livre
puisqu’il meurt peu de temps apres sa publication.

Lié au monde de I’édition et au milieu universitaire, Alberto Méndez
a connu la censure et l'exclusion sous le régime de Franco. Le
ministre franquiste de I'Information et du Tourisme, Manuel Fraga
Iribarne, fit fermer la maison d’édition, Ciencia Nueva, qu’il avait
créée et il fut expulsé de I'Université pour son engagement politique
contre Franco. Un homme condamné donc a rester dans I'ombre,
condamné au silence, qui, avant de mourir, extirpe de sa mémoire
quatre histoires qui feront resurgir de maniere magnifique la
mémoire des vaincus pendant la Guerre Civile et sous la dictature qui
suivit.

Ces quatre courts récits entre lesquels se tissent des liens subtils,
racontent quatre « défaites » réparties sur quatre années, de 1939 a
1942. L’émotion que produit la lecture est forte et le style, comme
ciselé au scalpel de I'écriture, est d’une indiscutable perfection
littéraire.

Les récits donnent voix a des personnages désorientés et perdus,
presque morts, dans les limbes d’une existence vouée a I'échec. Ce
sont eux les « girasoles ciegos » du titre.

Premiére défaite : 1939 ou Si le cceur pensait, il cesserait de battre.
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Le capitaine Alegria, la veille de la chute de Madrid, se rend aux
armées républicaines quand il comprend que les gens de son camp
veulent non pas gagner la guerre mais exterminer |'ennemi.
Personnage lunaire, il est rejeté d’'un camp a l'autre et le troisieme
récit donnera au lecteur la clé de son destin entre folie et héroisme
des faibles.

Seconde défaite : 1940 ou Manuscrit trouvé dans l"oubli.

Derniers mois de la vie d’'un poéete de dix-huit ans dans une ferme
abandonnée dans le froid d’un hiver glacial de la province de
Santander. Elena avec laquelle il a voulu rejoindre la France, est
morte en mettant au monde un petit garcon. Vaincu, il survit un peu
puis s’abandonne a la mort dans un monde glacé et inhumain. Un
berger retrouvera son journal, ultime trace d'une mémoire brisée.

Troisieme défaite : 1941 ou La langue des morts

Un Républicain condamné a mort sauve momentanément sa vie en
racontant a la femme du colonel chargé des ordres d’exécution de la
caserne que son fils mort s’est comporté en héros avant de lui
cracher au visage l'ignoble vérité.

Quatrieme défaite : 1942 ou Les Tournesols aveugles

1942 : le régime franquiste est installé. Un pere, professeur et
écrivain, celui d’Elena, la jeune amante du poéete du deuxieme récit,
est contraint de vivre caché dans une armoire et de sa cachette il voit
un jour le diacre lubrique qui enseigne a |’école de son fils chercher a
abuser de sa femme. La fin est dévastatrice comme le sera la
meémoire fracassée de I'enfant, témoin de la scéne.

Les histoires individuelles deviennent des histoires exemplaires et
c’est la mémoire collective des vaincus qui renait sous la plume
d’Alberto Méndez. Quatre récits, quatre pieces du puzzle de la
mémoire qui se mettent en place pour faire revivre ceux dont
I’histoire a voulu nier I'existence.
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Conclusion : littérature, mémoire ... et arts.

Quand un pays vit des événements historiques violents et
traumatiques, se pose forcément le probleme de la mémoire de ces
evénements. Cela a été le cas en Espagne, apres la chute de la
dictature de Franco, cela a aussi été le cas apres le retour a la
démocratie au Chili et en Argentine. Les gouvernements, sous
prétexte de réussite économique, de paix civile, choisissent souvent
avec une hypocrisie honteuse de ne pas faire de vagues et préferent
enterrer la mémoire des victimes qui vivent une nouvelle « défaite »
pire encore que la premiere puisqu’elle nie dans une certaine mesure
non seulement leurs souffrances passées mais aussi la nécessité de la
reconnaissance et de la Justice. Et les écrivains, en faisant état de ces
souffrances, assurent la victoire de la mémoire sur |'oubli et le
triomphe de la littérature sur la censure d’un régime sanglant.
Littérature et mémoire sont donc deux entités indissociables: la
littérature se nourrit de la mémoire du peuple espagnol que le
régime franquiste a bafoué pendant des décennies mais par la
littérature ce peuple bafoué retrouve existence et dignité. Et c’est
cela le pouvoir inaliénable de la Littérature et de I’Art en général, car
on aurait pu parler des photographies, des tableaux, des sculptures,
des films... D’ailleurs quand une dictature s’installe, ce sont les
écrivains et les journalistes qu’elle condamne au silence, ce sont les
écrivains qu’elle emprisonne, torture et fait disparaitre comme si les
dictateurs savaient que les livres étaient capables de les couvrir
d’opprobre et de les anéantir. Et les écrivains peuvent étre
assassinés, comme le poete espagnol Federico Garcia Lorca ou
comme le chanteur poete chilien Victor Jara, ils peuvent disparaitre
comme le grand écrivain argentin, Haroldo Conti, mais leur voix ne
meurt jamais car elle survit dans leurs livres qui a leur tour survivent
au passage du temps et enracinent la mémoire dans un éternel
présent.
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