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RETIRADA 37 – CONFERENCES SUR LA MEMOIRE 

3 Février 2017 : les écrivains et la mémoire – Cathy FELIX 

La guerre d’Espagne a été une guerre emblématique et des journalistes et des écrivains venus du 

monde entier se sont engagés aux côtés des Républicains contre le fascisme. Comment ces écrivains 

ont-ils contribué à forger la mémoire de la Guerre Civile pendant que la dictature muselait les 

écrivains en Espagne ? Après la mort de Franco, comment les écrivains espagnols ont-ils contribué au 

réveil d’une mémoire massacrée ? 

Introduction 

Littérature et Mémoire, un vaste sujet… Je l’aborderai d’une manière 

qui n’est pas théorique car je ne suis pas une théoricienne, je suis 

juste une lectrice passionnée. Je vous présenterai donc les œuvres 

littéraires qui ont entretenu chacune à leur manière la flamme de la 

mémoire des Républicains espagnols et qui ont par la même 

contribué à nourrir ma connaissance de cette tragique période. 

La mémoire est entrée dans la littérature française quand, à la fin du 

XVIII° siècle, le philosophe Jean-Jacques Rousseau publie ses 

Confessions. Pour la première fois, un écrivain osait faire le récit de sa 

vie en remontant dans son passé et en affirmant ne jamais avoir 

transfiguré la réalité.  

Au XIX° siècle, la plupart des écrivains français iront de leur couplet 

autobiographique et jusqu’à nos jours les récits autobiographiques 

abondent et encombrent bien souvent les étagères des 

librairies avant de sombrer dans l’oubli !  

Parler de soi, c’est aussi parler de l’époque à laquelle on vit ou on a 

vécu, du rôle que peuvent avoir joué les événements historiques sur 

un destin individuel. D’ailleurs le mot « Mémoires », au masculin 

pluriel et avec un M majuscule, désigne les récits autobiographiques 

dans lesquels l’Histoire, le contexte historique dans lequel a vécu 

l’auteur, jouent un rôle important.  

Au XIX° siècle, la mémoire n’est pas seulement présente dans les 

récits autobiographiques, elle va trouver sa place dans la littérature 

romanesque avec le roman historique qui va se développer tout au 

long du XIX° siècle jusqu’à nos jours.  
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Le récit à la première personne et le roman historique qui s’ancrent 

tous les deux dans la mémoire personnelle ou collective, ont en 

commun une exigence de vérité. C’est le pacte autobiographique que 

signe le narrateur avec son lecteur. Jean-Jacques Rousseau l’a signé 

le premier avec la grandiloquence qu’on lui connaît : « J’ai dit le bien 

et le mal avec la même franchise. Je n’ai rien tu de mauvais, rien 

ajouté de bon.  Je me suis montré tel que je fus : méprisable et vil 

quand je l’ai été ; bon, généreux, sublime quand je l’ai été. »  
 

Cette exigence de vérité se retrouve aussi dans le roman historique 

dont l’écriture est inséparable d’une recherche documentaire 

préalable. Le roman historique met en scène des personnages de 

fiction puisqu’il est un roman mais ces personnages de fiction 

peuvent côtoyer au fil des pages des évènements et des personnages 

historiques qu’il faut retranscrire avec exactitude. Même Alexandre 

Dumas qui disait : « Si j’ai violé l’histoire, je lui ai fait de beaux 

enfants », se revendique de la vérité historique et il s’appuyait sur 

des recherches effectuées souvent par des collaborateurs ! 
 

La mémoire de la guerre civile espagnole 
 

Après ces considérations générales, revenons maintenant à l’Espagne 

et au sujet qui nous intéresse directement, la mémoire de la guerre 

civile espagnole dans la littérature. Et on peut citer en exergue une 

réflexion d’Elie Wiesel qui, dans un ouvrage collectif consacré à 

l’Holocauste, écrivait : « Si les Grecs ont inventé la tragédie, les 

Romains, l’épître, et la Renaissance, le sonnet, notre génération a 

inventé une nouvelle littérature, celle du témoignage. » Et c’est bien 

de cela dont nous allons parler tout au long de cet exposé. 
 

Quand Franco s’empare du pouvoir en 1939, la mémoire des 

Républicains espagnols va être étouffée pendant des décennies sous 

la chape de plomb de la censure officielle qui frappe d’anathème tout 

ce qui est contraire à l’idéologie du pouvoir en place. Seule a droit de 

cité la mémoire des vainqueurs. Quant aux écrivains espagnols pro 
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républicains confrontés à ce désert culturel auquel Franco condamne 

l’Espagne et à cet anéantissement de tout un pan de la mémoire d’un 

pays, certains feront le choix de s’exiler, d’autres choisiront de rester 

mais ce choix les condamnera à un long exil intérieur tout aussi 

douloureux. 

« Soldados de Salamina » Javier CERCAS 

Parmi les écrivains appartenant à la génération des vainqueurs, je 

voudrais citer Rafael Sánchez Mazas, non parce qu’il intéresse en lui-

même mon sujet mais parce qu’il est au cœur d’un livre de Javier 

Cercas qui ne cesse de fouiller la mémoire du passé de l’Espagne, 

Soldados de Salamina. 

Rafael Sánchez Mazas (1894-1966), idéologue de la Phalange, est 

aussi un écrivain, auteur de plusieurs livres à dominante 

autobiographique, dont Pequeñas memorias de Tarín, récit paru en 

1915 et écrit à la première personne en forme de journal intime, 

pour ne citer que celui-là. 

Javier Cercas s’est intéressé à un épisode à la fois réel et intensément 

romanesque de la vie de Rafael Sánchez Mazas : à la fin du mois de 

janvier 1939, ce dernier fait partie d’un groupe de prisonniers 

franquistes qui doivent être fusillés non loin de la frontière française 

mais il réussit à s’évader et à se cacher dans les bois jusqu’à ce qu’un 

soldat républicain le découvre et, après l’avoir regardé droit dans les 

yeux, sans lui dire un mot, lui sauve la vie. 

Soldados de Salamina, paru en 2001, est un récit qui questionne le 

réel : qu’en est-il exactement de cet épisode de la vie de Rafael 

Sánchez Mazas ? Le récit prend la forme d’une enquête, revisite le 

passé à la recherche de traces laissées dans les archives, de 

documents  ou de témoignages directs. Le narrateur qui s’appelle 

Javier Cercas s’interroge en permanence sur sa propre création en 

même temps qu’il prend conscience de ce qu’a été la Guerre Civile 

dont au début du livre, il ignorait tout et  il s’étonne que certains des 

témoins des faits soient encore vivants. 
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Le livre se compose de trois parties : 

- La première partie réalisée sous forme d’interviews est en 

quelque sorte la genèse du livre. 

- La seconde partie est une biographie romancée de Rafael 

Sánchez Mazas 

- La troisième partie est consacrée à Miralles, le soldat 

républicain qui  a sauvé la vie de Mazas et ce personnage finit 

par éclipser le précédent ! 
 

Il s’agit là de ce que Javier Cercas appelle un « relato real ». Il écrit à  

propos de son livre : « Si nous démontons le mécanisme  du livre, 

nous verrons que tout y est vérité et que tout y est mensonge. Il est 

impossible de transcrire la réalité sans la trahir ». D’abord si le 

journaliste qui enquête s’appelle Javier Cercas, il n’est pas Javier 

Cercas qui s’invente dans son roman un personnage d’écrivain raté. 

La rencontre avec les témoins a lieu dans des lieux réels mais 

certaines données sont pratiquement invérifiables, notamment los 

amigos del bosque, ceux qui vont aider Rafael Sánchez Mazas à se 

cacher. Le soldat républicain, Miralles, a réellement existé mais Javier 

Cercas s’est inspiré de la vie de ce soldat inconnu pour inventer un 

personnage qui est finalement plus vrai que le personnage historique 

du camp des vainqueurs dont l’histoire a retenu le nom ! 

Manipulation de la vérité ? Sans doute mais si on en croit l’auteur,  

« il faut arriver à une vérité supérieure, à une vérité qui n’est pas la 

vérité des faits, la vérité historique ou journalistique mais une vérité 

universelle, une vérité morale ou poétique… la vérité essentielle 

moyennant la manipulation des vérités accidentelles, moyennant le 

mensonge ». Et c’est bien le miracle de ce livre de donner à voir au 

lecteur un héros inconnu qui n’a pas laissé son nom dans l’histoire de 

la Guerre Civile mais qui est finalement plus vrai que vrai ! Le roman 

de Cercas se situe aux frontières ambiguës de la réalité et de la fiction 

et il est la preuve évidente que la fiction peut s’approprier la 

mémoire de la Guerre Civile pour la renouveler, l’enraciner et 

l’actualiser. 
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Soldados de Salamina ressuscite donc la mémoire de ces soldats 

républicains anonymes qui se sont battus pour la liberté et dont le 

régime franquiste a voulu étouffer à jamais la mémoire. Mais ce livre 

a été écrit bien après la chute de Franco en 2001. 

Cinq écrivains étrangers, témoins ou acteurs de la Guerre Civile 

espagnole 

Des écrivains  ont-ils raconté les événements au moment même où 

ils se déroulaient afin de nourrir la mémoire des générations 

futures ? Peu nombreux sont les acteurs espagnols de la Guerre Civile  

qui ont réussi à écrire, pendant la guerre ou immédiatement après, 

une œuvre littéraire définitive. On peut se demander pourquoi. Mais 

une guerre civile entraîne sans nul doute des blessures intimes si 

douloureuses qu’elle interdit,  pour un temps du moins, toute 

restitution mémorielle ou fictionnelle de la tragédie vécue. 

Les grandes voix qui ont raconté la Guerre d’Espagne sont celles 

d’écrivains étrangers qui ont choisi de s’engager du côté des 

Républicains et qui ont sauvegardé la mémoire de la Guerre Civile 

espagnole que Franco et sa clique auraient voulu anéantir. Mais ils 

ont pu le faire car leur condition d’étrangers faisaient d’eux avant 

tout des témoins et ils pouvaient avoir, même au plus fort des 

combats, la distance nécessaire pour raconter les événements. 

Qui sont ces écrivains étrangers ? Un Français, André Malraux, deux 

Américains, Ernest Hemingway et John Dos Pasos, deux Britanniques, 

George Orwell et Arthur Koestler. 

André Malraux d’abord… 

Le 21 juillet 1936, André Malraux arrive en Espagne, il prend contact 

avec les Républicains espagnols et de retour en France, il veut se 

procurer des avions pour se battre contre les fascistes. Le 

gouvernement français qui par la voix de Léon Blum avait affirmé le 

principe de la non-intervention, n’apprécie guère son action  mais le 

laisse faire. Il obtient donc une trentaine d’avions et fonde l’escadrille 

internationale España dont il prend le commandement alors qu’il n’a 
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jamais piloté un avion ! Il participe à de nombreuses missions 

aériennes, il est deux fois blessé et quitte l’Espagne en 1937. Pour les 

uns, Malraux est un chef, un entraîneur d’hommes, pour les autres, 

les Espagnols en particulier, il n’est qu’un frimeur incompétent dont 

on se serait bien débarrassé et ses aviateurs sont des mercenaires et 

non des pas militants antifascistes qui se battent au nom d’un idéal 

républicain ! Par contre de son expérience de la Guerre Civile 

espagnole sur le terrain, Malraux tirera un chef d’œuvre, L’Espoir, 

publié en 1937 bien avant la fin de la guerre. Le roman est comme 

une chronique de la guerre dont il relate les événements importants 

du putsch militaire franquiste du 18 juillet 1936 à la bataille de 

Guadalajara dont les Républicains sortirent victorieux. De nombreux 

personnages ponctuent ce roman polyphonique et incarnent chacun 

les différentes forces politiques en présence, communistes, 

socialistes, anarchistes… Malraux met en scène le courage et la 

fraternité des défenseurs de la République et il porte un regard lucide 

sur les idéologies qui s’affrontent et la complexité du combat qui se 

joue. Avec L’Espoir, il réussit le pari de mettre en scène le réel et de 

traduire de manière littéraire des faits réels dont la mémoire passera 

à la postérité. 

Ernest Hemingway 

C’est en tant que journaliste et correspondant de guerre qu’Ernest 

Hemingway prend part à la Guerre d’Espagne. L’intérêt d’Hemingway 

pour l’Espagne n’était pas de circonstance puisqu’il avait déjà publié 

Le Soleil se lève aussi et Mort dans l’après-midi, deux livres qui 

manifestaient sa passion pour les courses de taureaux.  

En 1940, alors que la Guerre Civile espagnole est terminée,  il publie 

Pour qui sonne le glas. Ce livre raconte la guerre telle qu’il l’a vécue. 

Robert Jordan est un jeune Américain idéaliste, engagé volontaire 

dans les Brigades Internationales et qui est chargé de faire sauter un 

pont dans des circonstances particulièrement délicates. Ce roman est 

un vibrant hommage aux combattants qui ont sacrifié leur vie au nom 

de la Liberté contre le fascisme. Avec un style concis marqué par son 
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expérience de journaliste, sans un mot de trop, il raconte les 

lâchetés, la violence, la solitude, le sacrifice et la mort : Maria, la 

jeune fille qui a été arrêtée, violée et tondue par les franquistes à 

cause des idées politiques de son père et dont Robert Jordan est 

tombé amoureux, le massacre des gardes civils par les paysans 

déchaînés, la trahison de Pablo, le chef des partisans, qui, pris de 

remords, cherche à se racheter mais trop tard, la neige qui ne tombe 

pas assez longtemps pour couvrir les traces des Républicains, un 

message qui n’arrive pas… Ce roman, très sombre, est un hommage à 

la mémoire des vaincus. 

Mais Hemingway n’a pas donné à son héros, Robert Jordan, une 

grande épaisseur idéologique et ce dernier reste un idéaliste engagé 

contre le fascisme loin de toutes les querelles qui ont agité les 

différentes factions républicaines.  

John Dos Passos 

Un autre écrivain américain, John Dos Passos, est lui aussi présent en 

Espagne en avril 1937. Il doit travailler avec Hemingway au film de 

Joris Ivens, Terre d’Espagne, destiné à soutenir la cause républicaine. 

Dans le même temps  il veut savoir ce qu’il est advenu de son ami 

communiste José Roblés que sa franchise et ses prises de position ont 

rendu suspect et qui a sans doute été éliminé par des agents 

staliniens. La mort de José Roblés signera la fin de l’amitié entre 

Hemingway, qui préfère faire passer la cause antifasciste avant les 

querelles de partis, et Dos Passos. Ce dernier abandonne le tournage 

du film et retourne aussitôt aux Etats Unis où il écrit un roman violent 

publié en 1939, Aventures d’un jeune homme. Le héros de ce livre, 

Glenn Spotswood, qui a adhéré au parti communiste, commence à 

mettre en doute les méthodes utilisées par les communistes en 

Espagne. Il s’engage dans les Brigades Internationales mais accusé 

d’avoir des sympathies trotskystes, il est arrêté et emprisonné. 

Libéré, il repart au combat pour y mourir. Le personnage de Dos 

Passos incarne de manière didactique les conflits qui ont opposé les 

Républicains entre anarchistes, militants du POUM (Parti Ouvrier 
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d’Unification Marxiste) antistaliniens et communistes staliniens mais 

c’est le personnage idéaliste d’Hemingway qui est passé à la 

postérité. Si le personnage de Dos Passos a sombré dans l’oubli, c’est 

peut-être que règlements de comptes et littérature ne font jamais 

bon ménage ! 

George Orwell 

A la fin de l’année 1936, George Orwell, un autre écrivain, 

britannique cette fois, se rend en Espagne. En tant que journaliste, il 

veut écrire des articles pour témoigner de cette guerre mais il veut 

aussi se battre. A Barcelone, il rejoint les rangs du POUM. Il trouve 

dans ce parti l’idéal qu’il désespérait de trouver, la chute des 

barrières sociales entre bourgeois et prolétaires, et comme il l’écrit 

lui-même : « une sorte de microcosme de société sans classes ». Il 

participe aux combats sur le front d’Aragon puis il est à Barcelone en 

mai 1937 dans ces journées où s’affrontent les forces de gauche 

divisées. Il retourne au front où il est blessé à la gorge. En juin 1937 il 

est contraint de quitter l’Espagne clandestinement pour ne pas être 

arrêté, le POUM auquel il appartient ayant été décrété illégal. De 

retour en Grande Bretagne, scandalisé par la manière dont les 

communistes ou leurs proches rendent compte des événements en 

Espagne, il commence à écrire Hommage à la Catalogne pour rétablir 

la vérité des faits dont il a été le témoin. Le livre paraitra en 1938 

alors même que la Guerre Civile n’est pas terminée. 

Ce livre écrit à la première personne du singulier est un témoignage 

personnel sur ce que George Orwell a vécu en Espagne pendant la 

Guerre Civile. Il décrit les terribles conditions de vie sur le front, 

l’attente, le froid, la saleté, la faim, le manque d’armes et de 

munitions, l’inexpérience des combattants mais aussi la loyauté et 

l’esprit de solidarité entre les hommes. Les douze premiers chapitres 

sont le récit de son expérience de la guerre en Espagne et ces douze 

chapitres sont suivis de deux appendices qui constituent davantage 

une réflexion politique dans laquelle George Orwell  dénonce le jeu  

des  méthodes staliniennes qui ont conduit à l’élimination violente du 
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POUM et qui ont signé l’acte de mort d’une véritable révolution de 

gauche. Hommage à la Catalogne est le livre d’une mémoire en éveil  

et il est  la matrice des grandes œuvres à venir, 1984 et La Ferme des 

animaux. 

Et enfin Arthur Koestler, le dernier de ces écrivains étrangers qui 

furent aussi des combattants ou des témoins engagés aux côtés des 

Républicains… 

En 1936 et en 1937, Arthur Koestler, écrivain d’origine hongroise 

naturalisé britannique, fait deux séjours en Espagne comme 

correspondant de guerre pour des journaux anglais. Après la prise de 

Málaga par les franquistes, les Républicains battent en retraite mais 

assez inexplicablement Arthur Koestler reste dans la ville. Il est arrêté 

en février 1937, emprisonné et condamné à mort. Il est libéré en mai 

suite à une campagne de presse en sa faveur, échangé contre un 

prisonnier fasciste des Républicains. Il relatera son expérience des 

geôles de Franco dans un livre intitulé Un Testament espagnol. 

Le titre original du livre rédigé pour une partie en prison sous forme 

de journal qu’un hasard extraordinaire lui a permis de garder avec lui, 

est Dialogue avec la mort : un testament espagnol. Le titre français 

est tronqué et gomme une partie du contenu du livre. D’abord 

enfermé pendant plusieurs jours dans le terrible poste de police de 

Málaga, il est le témoin visuel et auditif des passages à tabac et des 

exécutions sommaires commises par les franquistes. Il est ensuite 

transféré à Séville mais il reste d’abord à l’isolement dans le 

dénuement physique et moral le plus terrible avant de voir son sort 

s’adoucir quelque peu. Le 19 février il apprend qu’il a été condamné 

à mort et chaque nuit, il se demande si cette nuit-là  ne sera pas pour 

lui la dernière d’autant que de sa cellule il perçoit tous les bruits qui 

annoncent les exécutions… Sans aucun apitoiement sur lui-même, 

Arthur Koestler analyse avec une acuité d’entomologiste le 

fonctionnement de son cerveau dans ces circonstances terrifiantes, 

tous les stratagèmes qu’il utilise, simulation d’une crise cardiaque, 

tapage, grève de la faim, pour résister face à la peur quotidienne de 
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mourir, face aux tortures psychologiques auxquelles le soumet en 

vain le général fasciste Queipo del Llano. 

Malraux, Hemingway, Dos Passos, Orwell, Koestler… 

Cinq expériences directes sur le terrain de la Guerre d’Espagne 

vécues par cinq écrivains qui n’étaient pas de nationalité espagnole.… 

Cinq récits littéraires différents mais qui ont nourri et qui continuent 

à nourrir la mémoire de la Guerre Civile espagnole… 

C’est avec la Guerre Civile espagnole que la notion de littérature 

engagée prend son sens le plus noble : mettre sa plume au service 

d’une cause noble et juste, la lutte contre le fascisme. Mais peu 

d’entre eux, à l’instar de George Orwell, dénoncent la répression 

menée par les communistes staliniens en Espagne. Le 4 juillet 1937 se 

tient à Valence dans l’Hôtel de Ville un Congrès International pour la 

Culture. 200 écrivains venus de 26 pays sont présents pour soutenir 

la cause républicaine : José Bergamín, Octavio Paz, Pablo Neruda, 

Louis Aragon... Malraux est un des principaux orateurs mais au nom 

du combat commun contre Franco, il ne dit rien sur les divisions qui 

secouent le camp des Républicains alors qu’elles étaient au cœur de 

son roman, L’Espoir ! Malgré tout l’action de ces écrivains sur une 

terre qui a bu le sang du poète Federico García Lorca reste  

exemplaire : ils ont chacun à leur manière écrit l’histoire pour la 

mémoire des générations à venir. 
 

Littérature, exil et mémoire 
 

Des écrivains espagnols emporteront avec eux dans l’exil la mémoire 

de la Seconde République et de la Guerre Civile et ils la raconteront 

dans des romans ou des autobiographies : Max Aub avec Le 

Labyrinthe magique, Ramón José Sender, Les Cinq livres d’Ariadna,  

Arturo Barea et sa trilogie autobiographique La Forge d’un rebelle… 

Ces œuvres écrites depuis les pays de l’exil sont dépositaires de 

fragments de cette mémoire espagnole anéantie par les vainqueurs.  

De la même façon, Micaela Feldman de Etchebéhère, plus connu 

sous le nom de La Capitana, raconte son combat pendant la guerre 
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d’Espagne dans un livre autobiographique publié en 1975 et écrit en 

français, Ma guerre d’Espagne à moi. Elle raconte comment à la mort 

de son mari, elle a pris le commandement d’une colonne de miliciens 

du POUM. Le livre sera traduit en espagnol un an plus tard.  
 

Agustín Gómez Arcos ou le double exil de la mémoire 
 

Un écrivain espagnol exilé est le dépositaire de la mémoire bafouée 

des Républicains, c’est Agustín Gómez Arcos.  

Agustín Gómez Arcos est le fils d’un maire républicain, il a grandi 

dans un monde de misère et de répression dans une famille divisée 

et la littérature a été pour lui un moyen de s’évader de la 

douloureuse réalité quotidienne. Il travaille comme dramaturge, 

acteur, metteur en scène et traducteur de théâtre mais il est sans 

cesse en butte aux persécutions du régime. Quand il comprend qu’il 

est condamné au silence, il choisit de s’exiler en France en 1968 et à 

partir de 1975, c’est en français qu’il choisit d’écrire tous ses livres. 

Double exil, celui du pays et celui de la langue ! Il dit que la France lui 

a appris à écrire librement et son œuvre, depuis L’Agneau carnivore 

écrit en français et publié en 1975, ne cesse de parler de l’Espagne, 

de la Guerre Civile et de l’après-guerre, de Franco, du poids du 

fascisme et de l’hérédité de la violence. 

Paru en France en 1983,  L’Enfant pain, qui est un livre largement 

autobiographique, raconte la vie d’une famille républicaine 

andalouse aux lendemains de la victoire franquiste. Tout est vu par le 

regard d’un enfant qui voit sa mère pétrir du pain blanc pour les 

vainqueurs alors que la famille doit se contenter de pain de son, « de 

la nourriture pour animaux mais ce n’étaient pas des animaux qui la 

mangeaient ». Agustín Gómez Arcos montre comment l’humiliation 

engendre la haine et fait de l’enfant un adulte précoce.  

Agustín Gómez Arcos disait que l’Espagne avait besoin d’une 

mémoire et il aura été cette mémoire dans un pays qui n’était pas le 

sien, dans une langue qui n’était pas sa langue maternelle ! Volonté 

de mémoire certes mais rage devant la mansuétude d’une transition 

démocratique fondée sur l’amnésie. Ce sont les éditeurs sud-
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américains qui ont fait découvrir son œuvre en Espagne en 2006 ! La 

télévision française a porté à l’écran en 1985 son livre Ana, non, mais 

la télévision espagnole qui était invitée n’a pas voulu participer au 

tournage parce que cela n’allait pas avec la normalisation en cours 

dans le pays ! Comme quoi la mémoire doit se battre pour exister 

autant dans la vie quotidienne que dans les livres ! 
 

En Espagne, à partir des années 2000, les œuvres littéraires 

romanesques qui abordent le thème de la Guerre Civile se 

multiplient. Cet intérêt pour la mémoire historique dans la littérature 

espagnole tient à plusieurs facteurs : d’abord les témoins directs de 

la guerre auront bientôt disparu et puis avec le changement 

générationnel qui place au premier rang les petits-enfants de la 

guerre, il devient urgent d’en finir avec ce pacte du silence et de 

l’oubli qui avait fondé la transition démocratique espagnole. De 

nouvelles représentations  littéraires de la Guerre Civile, de la 

dictature franquiste et de l’après dictature  vont alors renouveler la 

littérature en Espagne. 
 

Almudena Grandes ou comment renouer avec la mémoire 
 

L’écrivaine qui représente le mieux ce courant et qui est aussi la plus 

prolixe, est sans doute à ma connaissance, Almudena Grandes.  

Almudena Grandes se veut l’héritière des grands romans tant 

français avec Zola qu’espagnols avec Benito Pérez Galdós et elle 

cherche à embrasser la vie entière d’un personnage à travers tout un 

contexte social, historique, psychologique. Le premier roman avec 

lequel elle renoue la mémoire de la Guerre Civile, Le Cœur glacé, 

raconte comment le fils d’un riche homme d’affaires franquiste 

découvre le passé trouble de sa famille avant de rompre 

définitivement avec elle pour l’amour d’une jeune femme, petite-fille 

de Républicains espagnols exilés en France. 

A partir de ce roman, elle va se tourner vers le passé sombre de 
l’Espagne, de la Guerre Civile à la dictature de Franco. Elle fait là 
œuvre de mémoire et elle veut, à travers la trame romanesque, 
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ressusciter le passé, lui donner vie alors même qu’on voudrait le 
condamner au silence. « La dictature a coupé les ailes de la 
mémoire » dit-elle à un journaliste français et elle entend bien faire 
revivre cette mémoire occultée pendant des décennies. Elle 
commence alors une série de trois romans qu’elle regroupe sous le 
titre Episodes d’une guerre interminable, comme si cette guerre 
devait toujours obséder la mémoire, comme si elle ne devait jamais 
finir ni dans le passé ni dans le présent : Inès et la joie, Le Lecteur de 
Jules Verne et Les Trois mariages de Manolita. 
 

Manuel Chaves Nogales, une mémoire oubliée qui resurgit enfin de 
l’oubli 
 

Mais il est un auteur espagnol dont je tiens absolument à parler, 
d’une part parce qu’il a écrit pendant la Guerre Civile, ce qui, comme 
on l’a déjà vu, est plutôt rare, d’autre part parce qu’il fait partie de 
ces écrivains oubliés de la mémoire littéraire qui vont sortir de l’oubli 
des décennies plus tard. Il s’agit de Manuel Chaves Nogales et de son 
livre A Sangre y fuego. Héroes, bestias y mártires de España (A feu et 
à sang. Héros, bêtes et martyrs d’Espagne). 
Manuel Chaves Nogales (1897-1944) est un journaliste qui apporte 

dès le début son soutien à la République espagnole. Il est le directeur 

du journal Ahora et il le restera jusqu’à ce que le gouvernement 

républicain quitte Madrid pour Valence. A ce moment-là, il est 

menacé autant par les franquistes que par les révolutionnaires et il 

affirmait avec une amère lucidité : « On peut dire qu’un homme 

comme moi, aussi insignifiant soit-il,  s’était distingué par le fait 

d’avoir mérité d’être fusillé par les uns et par les autres. » Il s’exile 

d’abord en France où il continue sa carrière de journaliste. 

Parallèlement il rédige en 1937 A sangre y fuego. Héroes, bestias y 

mártires de España. Fiché par la Gestapo, il se réfugie à Londres où il 

meurt en 1944. 

Les récits qui  composent ce livre ont d’abord paru en ordre dispersé 

dans la presse argentine, puis ils ont été publiés pour la première fois 

au Chili en 1937. Le livre connaitra deux rééditions, l’une aux Etats-

Unis en 1937, l’autre au Canada en 1938 puis il sombrera dans l’oubli 
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le plus complet, jusqu’à ce qu’Abelardo Linares, célèbre éditeur, 

bibliophile et poète sévillan le redécouvre en 1993 lors de ses 

voyages en Amérique. Il faudra malgré tout attendre 2001 pour que 

le livre soit publié pour la première fois en Espagne ! Un frère de sang 

d’Agustín Gómez Arcos en quelque sorte ! 

Dans A Sangre y fuego, Manuel Chaves Nogales raconte dans les 

débuts de la Guerre Civile les exactions qui eurent lieu dans les deux 

camps et dans l’introduction à son livre il revendique cette exigence 

de vérité et d’objectivité : « Quoiqu’elles relatent des aventures 

invraisemblables de personnages inconcevables, ces neuf 

hallucinantes nouvelles ne sont pas l’œuvre de l’imagination ni de la 

fantaisie pure. Chaque épisode, écrit-il dans l’introduction de son 

livre, est inspiré d’un fait rigoureusement véridique ; chaque héros 

possède une existence réelle et une personnalité authentique. » Sans 

doute a-t-il payé cette audace de l’oubli dans lequel son œuvre a très 

vite sombré. 

Ce livre qui, sur le plan littéraire, tient un parfait équilibre entre 

articles de journaux et récits de fiction a été écrit dans l’urgence et 

raconte des épisodes dramatiques du début de la Guerre Civile sans 

exaltation ni excès mais de manière sobre et directe. Ni réactionnaire 

ni révolutionnaire, Manuel Chaves Nogales constate la réalité atroce 

de la Guerre Civile dans les deux camps et préfigurant dans une 

certaine mesure la philosophie de Hannah Arendt, il montre 

comment  le Mal peut entraîner à des exactions abominables des 

êtres tout à fait ordinaires. En effet ce sont bien des êtres ordinaires 

que présente ce livre, simples héros, bêtes sanguinaires sans 

conscience ou martyrs et tout ce qui est écrit dans ce livre est sorti de 

la propre réalité personnelle de l’auteur et des récits que d’autres 

exilés lui apportaient en France à Montrouge dans la maison de son 

exil. 
 

Parmi ces récits, j’en retiendrai quelques-uns : 
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La gesta de los caballistas (la geste des cavaliers) 

Un jeune marquis qui accompagne son père dans une battue pour en 

finir avec les bandits rouges ne peut se résoudre à dénoncer un 

camarade de classe…  

La columna de hierro (La colonne de fer) 

Un groupe de l’arrière-garde républicaine composée de déserteurs et 

d’éléments incontrôlés sème la terreur sur son passage.  

El tesoro de Briesca (Le trésor de Briesca) 

Un artiste commissionné par la République pour sauver les trésors 

artistiques découvre le drame de ces soldats républicains lancés dans 

une guerre sans aucune préparation face à une armée organisée et 

impitoyable.  

¡ Viva la muerte ! (Vive la mort !) 

Un phalangiste, don Cayetano Tirón, laisse lâchement fusiller trois 

jeunes filles qui lui avaient pourtant sauvé la vie et calme sa 

conscience de lâche en se disant qu’elles n’ont pas souffert.  

Bigornia 

Bigornia, « un ogre converti en prolétaire métallurgique » remet en 

service de vieux tanks et lance son armada pour couper la route  aux 

soldats de Franco qui avancent en Extremadura. Il montre l’exemple 

du courage le plus insensé  aux commandes de son monstre d’acier 

jusqu’au sacrifice final.  

Consejo obrero (Conseil ouvrier) 

Daniel, un ouvrier accusé d’être le laquais des patrons, veut 

seulement travailler et refuse de s’engager politiquement. Ne 

trouvant plus de travail et mourant de faim, il rejoint les rangs de la 

République, se bat comme un lion et triste ironie du sort, « il mourut 

en se battant pour une cause qui n’était pas la sienne ».  

Autant d’histoires racontées sans passion partisane ou esprit de 

propagande dans un style direct et pourtant travaillé, une version 

littéraire en quelque sorte des Désastres de la guerre de Goya. La 

réédition du livre, quoique tardive en Espagne, est le triomphe de la 

mémoire sur l’oubli comme si la littérature et la mémoire ne 

pouvaient jamais être enterrées définitivement. Mais pour reprendre 
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ce qu’écrit Javier Cercas dans un autre de ses livres, L’Imposteur, la 

mémoire dont il est question ici n’est pas une mémoire kitsch, elle 

n’est pas corrompue ou dénaturée par un discours manipulateur et 

brillant, dégoulinant de bons sentiments. Elle ne se fait pas non plus 

le porte-voix d’une idéologie totalitaire. Elle est Mémoire portée par 

le travail solitaire de l’écrivain et l’excellence de la Littérature. 

Alberto Méndez ou la mémoire testament   

Entre littérature et mémoire, il est un autre écrivain dont je souhaite 

parler avant de conclure cette conférence. Il s’agit d’Alberto Méndez  

qui publie en 2004 quatre récits sous le titre étrange de Los girasoles 

ciegos, Les Tournesols aveugles. Ce sera son seul et unique livre 

puisqu’il meurt peu de temps après sa publication.  

Lié au monde de l’édition et au milieu universitaire, Alberto Méndez 

a connu la censure et l’exclusion sous le régime de Franco. Le 

ministre franquiste de l’Information et du Tourisme, Manuel Fraga 

Iribarne, fit fermer la maison d’édition, Ciencia Nueva, qu’il avait 

créée et il fut expulsé de l’Université pour son engagement politique 

contre Franco. Un homme condamné donc à rester dans l’ombre, 

condamné au silence, qui, avant de mourir, extirpe de sa mémoire 

quatre histoires qui feront resurgir de manière magnifique la 

mémoire des vaincus pendant la Guerre Civile et sous la dictature qui 

suivit. 

Ces quatre courts récits entre lesquels se tissent des liens subtils, 

racontent quatre « défaites » réparties sur quatre années, de 1939 à 

1942. L’émotion que produit la lecture est forte et le style, comme 

ciselé au scalpel de l’écriture, est d’une indiscutable perfection 

littéraire. 

Les récits donnent voix à des personnages désorientés et perdus, 

presque morts, dans les limbes d’une existence vouée à l’échec. Ce 

sont eux les « girasoles ciegos » du titre.  

Première défaite : 1939 ou Si le cœur pensait, il cesserait de battre. 
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 Le capitaine Alegría, la veille de la chute de Madrid, se rend aux 

armées républicaines quand il comprend que les gens de son camp 

veulent non pas gagner la guerre mais exterminer l’ennemi. 

Personnage lunaire, il est rejeté d’un camp à l’autre et le troisième 

récit donnera au lecteur la clé de son destin entre folie et héroïsme 

des faibles. 
 

Seconde défaite : 1940 ou Manuscrit trouvé dans l’oubli. 

Derniers mois de la vie d’un poète de dix-huit ans dans une ferme 

abandonnée dans le froid d’un hiver glacial de la province de 

Santander. Elena avec laquelle il a voulu rejoindre la France, est 

morte en mettant au monde un petit garçon. Vaincu, il survit un peu 

puis s’abandonne à la mort dans un monde glacé et inhumain. Un 

berger retrouvera son journal, ultime trace d’une mémoire brisée. 
 

Troisième défaite : 1941 ou La langue des morts 

Un Républicain condamné à mort sauve momentanément sa vie en 

racontant à la femme du colonel chargé des ordres d’exécution de la 

caserne que son fils mort s’est comporté en héros avant de lui 

cracher au visage l’ignoble vérité. 
 

Quatrième défaite : 1942 ou Les Tournesols aveugles 

1942 : le régime franquiste est installé. Un père, professeur et 

écrivain, celui d’Elena, la jeune amante du poète du deuxième récit, 

est contraint de vivre caché dans une armoire et de sa cachette il voit 

un jour le diacre lubrique qui enseigne à l’école de son fils chercher à 

abuser de sa femme. La fin est dévastatrice comme le sera la 

mémoire fracassée de l’enfant, témoin de la scène.  
 

Les histoires individuelles deviennent des histoires exemplaires et 

c’est la mémoire collective des vaincus qui renaît sous la plume 

d’Alberto Méndez. Quatre récits, quatre pièces du puzzle de la 

mémoire qui se mettent en place pour faire revivre ceux dont 

l’histoire a voulu nier l’existence. 

 



18/18 

 

 

Conclusion : littérature, mémoire … et arts. 
 

Quand un pays vit des événements historiques violents et 

traumatiques, se pose forcément le problème de la mémoire de ces 

événements. Cela a été le cas en Espagne, après la chute de la 

dictature de Franco, cela a aussi été le cas après le retour à la 

démocratie au Chili et en Argentine. Les gouvernements, sous 

prétexte de réussite économique, de paix civile, choisissent souvent 

avec une hypocrisie honteuse de ne pas faire de vagues et préfèrent 

enterrer la mémoire des victimes qui vivent une nouvelle « défaite » 

pire encore que la première puisqu’elle nie dans une certaine mesure 

non seulement leurs souffrances passées mais aussi la nécessité de la 

reconnaissance et de la Justice. Et les écrivains, en faisant état de ces 

souffrances, assurent la victoire de la mémoire sur l’oubli et le 

triomphe de la littérature sur la censure d’un régime sanglant. 

Littérature et mémoire sont donc deux entités indissociables : la 

littérature se nourrit de la mémoire du peuple espagnol que le 

régime franquiste a bafoué pendant des décennies mais par la 

littérature ce peuple bafoué retrouve existence et dignité. Et c’est 

cela le pouvoir inaliénable de la Littérature et de l’Art en général, car 

on aurait pu parler des photographies, des tableaux, des sculptures, 

des films… D’ailleurs quand une dictature s’installe, ce sont les 

écrivains et les journalistes qu’elle condamne au silence, ce sont les 

écrivains qu’elle emprisonne, torture et fait disparaître comme si les 

dictateurs savaient que les livres étaient capables de les couvrir 

d’opprobre et de les anéantir. Et les écrivains peuvent être 

assassinés, comme le poète espagnol Federico García Lorca ou 

comme le chanteur poète chilien Victor Jara, ils peuvent disparaître 

comme le grand écrivain argentin, Haroldo Conti, mais leur voix ne 

meurt jamais car elle survit dans leurs livres qui à leur tour survivent 

au passage du temps et enracinent la mémoire dans un éternel 

présent. 

 

 


